下西区有一片红砖楼，住在楼里的一大帮房客像时间一样永不停步，来去匆匆。他们处处无家，处处为家，从这间带家具的房子搬到那间带家具的房子，永远只是过客——不但住所无定，而且心绪、思想无定。他们把《家，幸福的家》这支歌唱得乱七八糟；
他们的家神是搁在纸盒里提来提去的；他们没有葡萄藤，只是帽子上绕着装饰带，也没有无花果树，只有盆景。
所以这一带房子里住过的房客上千，有得说的事也该上千。当然，大多数索然无味。不过，如果说这帮匆匆过客连一两件奇闻也没有，那又不可思议。
一天天黑以后，一位年轻人在这片破败的红砖房中转着，按着门铃。来到第十二栋后，他把寒酸的手提包放在台阶上，掸去帽带上的灰，又揩揩额头。铃声很轻，是在隔得远远的、空荡荡的纵深处响。
这一家（就是他按了铃的第十二家）的女房东来开了门，他一见不由想起了一条害虫，蛀光了果仁，已经吃饱了撑着，可还巴望有什么可吃的进到空果壳里来。
他问有没有空房间。
“进来吧。”女房东说。她的声音是从喉管里发出的，而且喉管上似乎长了层苔，“三楼有一间，还刚空了一星期，你去看看吧。”
年轻人跟她上了楼。不知从什么地方发出的微光照着黑糊糊的过道。两人的脚踩在楼梯的地毯上没一点声音，恐怕原来织出这块地毯的织机也认不出这块地毯来。它已面目全非，在有股臭味、不见阳光的空气中腐烂，变成青苔地衣似的东西，在楼梯上一块块扎了根，踩上去还粘脚，像是踩着了什么黏性强的有机物。在楼梯每个拐弯处的墙上都有壁龛，只是空着。也许壁龛里原摆过什么花草，然而经不住又脏又臭的空气熏。还有一种可能是摆过什么神像，但不难想象，大小魔鬼趁屋子里黑，把它们拖进了罪恶的深渊——让它们待在堆放家具的地窖里了。
“就是这一间，”女房东长了层苔的喉咙说，“房间挺好，并不常空着，夏天还住过几位贵客。都是痛快人，到时就预付房租。水在走廊那头。斯普罗尔斯与穆尼住过三个月。他们是演杂耍的。那位布雷特·斯普罗尔斯小姐——你总该听说过她吧？
哦，对，那是她的艺名。她把结婚证配了个镜框，就挂在梳妆台上方。气灯在这里。你看，壁柜多大。这间房人人喜欢，从没有久空过。”
“当演员的人常到你这儿来住？”年轻人问。
“常来常往。上这儿的房客有一大批与剧场有关系。先生，你不知道，这一带就是剧院区。当演员的人从来就不在哪个地方久住。上我这儿的当然有。他们有来的，有去的，就这样。”
他租下了房间，预付一个星期租金。他说已经累了，想马上休息。钱如数交清。女房东告诉他，房间里什么都是现成的，连毛巾和水都已准备好。她正要转身走，年轻人问了一个问题。这个问题他已经问过一千遍了。
“你是不是记得房客里有个年轻姑娘？
叫瓦什纳小姐，全名是埃勒威兹·瓦什纳。她很可能在登台演唱。是个漂亮姑娘，中等个子，身材苗条，头发深金黄色，左眼皮附近有颗黑痣。”
“这个名字我想不起来。他们当演员的今天住这间房明天住那间房，也今天叫这个名字明天叫那个名字。他们来的来，去的去。你说的名字我当真想不起来。”
白问，每次都白问，他不厌其烦地问了五个月，得到的回答都是不知道。白天花大气力找剧场经理、中介人、学校、歌舞团打听；
夜晚在观众中转，从全是明星登台的大剧院直跑到下三流的音乐厅，连最怕在那儿找到朝思暮想的人的场所都不放过。他真心爱她，在千方百计找她。他相信，自离家出走后，她一定还在这座被水环抱的大城市的某个地方，只不过这座城市像一大片永无安稳之日的流沙，其中的沙粒不停地翻动，今天浮在表面的，明天又埋进泥土里。
开初带家具的房间对它的新客来了一番假热情，那是一种看来激动、热烈，其实却虚应事故的欢迎，就像娼妓虚情假意的笑。旧家具还有反光；一张床、两把椅上蒙着破织锦；
两扇窗之间有一面一尺宽的廉价穿衣镜；墙角里搁着一两个描金画框，一副铜床架等等，这使他或多或少觉得还不坏。
客人有气无力地往椅上一靠。顿时，他像进了通天塔，只听见操各种不同语言的人抢着告诉他这儿住过什么房客，简直乱成一团。
邋里邋遢的地席上铺着一方颜色杂七杂八的毯子，好似波涛汹涌的海洋中露出一个鲜花怒放的方形小岛。墙上糊着花花绿绿的墙纸，贴着无家无室的人在哪间客房都能看到的画，有《法国信新教的情侣》、《首次口角》、《新婚早餐》、《赛克在泉边》。壁炉前歪吊着块本来还成样子的布，就像歌剧中亚马逊人身上随便缠着根宽带子。壁炉朴实而庄严的轮廓被盖住了。壁炉上放着些乱七八糟的东西，有一两只不值钱的花瓶，几张女演员像，一只药瓶，几张零星纸牌，都是以前的房客留下的。那些人原先也落难到这荒岛，后来遇到别的船相救，人到新的港口登了岸，乱七八糟的东西就还留在荒岛上。
渐渐地，原先的房客留下的小物件让他看出了名堂，就像份密电码的字让他一个个破译了一样。梳妆台前的毯子上有一块地方磨光了毛，这说明许多漂亮女人在那儿踩过。墙上留着小手指印，那是小囚徒摸出来的，他们想见到阳光，呼吸新鲜空气。还留着一大块污渍，成放射形，像炸弹开花，显然是有人把一杯或者一瓶什么东西往墙上一甩甩出来的。穿衣镜让人用金刚石横着歪歪扭扭刻了个名字：
玛丽。看来，以往的房客一个个都有股子火气（也许是受不住这儿的过分冷漠发了火），一怒之下便把房间当出气筒。家具已被弄得遍体鳞伤。床上的弹簧东一个西一个冒了出来，整个床便不成样子，活像只死于恶性痉挛的大怪物。壁炉上的大理石不知由于出了什么大乱子，被敲掉了一大块。地板上的每块木板各有各的伤痛，因为各自受过各自的冤屈。那些房客暂住这房间时都暂以这房间为家，却又产生这么多怨气，进行这么多破坏，真难以想象。但也许正由于他们需要家的天性没有真正泯灭却又不得满足，由于他们对冒牌家切齿痛恨，一腔怒火才烧了起来。只要真是自己家，哪怕一间茅棚，我们都会打扫、装饰、爱惜。
年轻房客靠在椅子上，任凭脑海里的思绪轻轻飘。飘着飘着，他听到了别的房间里传来的声音，嗅到了别的房间传来的气味。有人在淫荡地哧哧笑，有人在不绝口地骂，有人在骨碌碌掷骰子，有人在哼催眠曲，有人抽抽噎噎哭，听得最清楚的是欢快的五弦琴声。还有乒乒乓乓的门响，高架铁路上一趟一趟的火车叫，后围墙上的猫嚎。他嗅出了屋子里的味不是一股正常气味，而是一股发潮的怪味，冷飕飕，带霉臭，像是堆放油布和霉变、发烂的木制品的地下室里发出的。
他靠着没动，突然又闻到一股浓郁的木樨草香，像是一阵风送来的，直扑鼻孔，他闻得十分真切，就好比见到有血有肉的来客，错不了。年轻人似乎听到了有人叫唤，大声道：
“什么事，亲爱的？”他还一跃而起，往四周望着。浓郁的香味没有消退，萦绕在他前后左右。他竟然伸出手抓，一时间六神无主。香味怎么可能开口叫人呢？
一定是听到了声音。但是声音怎么能摸他、抚弄他呢？
“她住过这房间！”他嚷了起来。又一纵身起来，想找出什么东西证实。他有把握，凡是归她所有的，甚至她碰过的东西，再小他也准能认出来。这股经久不绝的木樨草香是她喜爱的，天天用的，究竟从哪儿来的呢？
房间几乎没怎么收拾。梳妆台的薄台布上东一只西一只放着五六只发夹。发夹是哪个女人都少不了的朋友，什么也不能说明，就像一个仅属于阴性，但既不表示语气也没有时态变化的词。他没有细看，知道再看也看不出个名堂来。一翻梳妆台的抽屉，发现了一方小小的破手帕。他把手帕贴到脸上，闻到的是刺鼻的金盏草味，忙往地上一扔。在另一个抽屉里他发现了几粒纽扣，一张节目单，一张当铺铺主的名片，两颗忘了吃的白软糖，一本圆梦的书。书里夹着一根女人用的黑缎蝴蝶结，他一见愣住了，说不清是喜是悲。但黑缎蝴蝶结也是女人都用的装饰品，平平常常，不是谁所独有，说明不了问题。
接着他像猎狗嗅到什么气味般满房间乱蹿，扫视墙壁，趴到地上察看地席隆起的地方，搜索壁炉、桌子、窗帘、吊着的挂着的东西，房角那个放不稳的柜子，一心要找出点线索，却没发现她就在身边，在心头，在上空，在围着他转，在依偎着他，在搂着他，在追寻他，在冥冥中呼唤他，虽然无声，他这凡人的耳朵也听到了这凄惨的呼唤。他又一次大声应道：
“在这里，亲爱的！”他一转身，大睁着眼，什么人也没有见到。他闻到的木樨草香味怎会有形，有色，会张开双手，会表示爱情呢？苍天在上，这股香味来自何方呢？
香味怎么能发出声音叫唤呢？他又开始搜寻。
他找遍每一条缝隙，每一个角落，只找到了瓶塞、香烟。这些东西他不屑一顾。但有一次他在地席的折缝里发现一根抽了半截的烟，他把它塞到脚底下踩扁了，还恶狠狠骂了一声。他把整间房一寸一寸搜遍了。别的房客丢下的乌七八糟的小东西发现不少，但是他在找寻的那个人，那个很可能在这里住过，而且灵魂似乎仍在这里徘徊的人，却没见留下遗迹。
后来他想到了女房东。
他跑出闹鬼的房间，下了楼，走到一间露出亮光的房。女房东听到敲门声出来了。他极力抑制住自己的情绪。
“请问，我来前是谁住过这房间？”他问道。
“我就再告诉你一遍吧，先生。我说过了，是斯普罗尔斯与穆尼。她演出的时候叫布雷特·斯普罗尔斯小姐，其实是穆尼太太。我这房子可是有声誉的房子。结婚证还框在镜框里，挂在——”
“斯普罗尔斯小姐是怎么样个人？我是说她的长相。”
“你问这呀——长着黑头发，又矮又壮实，脸挺古怪。夫妻俩上星期二走的。”
“他们来之前呢？”
“是一位单身男人，与车行打交道的。他还赖了我一星期房租没付。再往前数是克劳德太太带着两个孩子，住了四个月。他们来之前住的是多伊尔先生，一个老头，他的儿子轮流替他付房租。他住了半年。这样数数也就有一年时间了。再往前的我忘了，先生。”
他向她道了声谢，有气无力地回到自己房间。房间里静悄悄。曾使他忙了好大一阵的东西没有了。木樨草的香味已经消失，闻到的是霉家具的陈腐气味，就是储藏室的窒息气味。
希望的破灭使他失去了信心。他坐着眼望咝咝发响的黄煤气灯发呆。过了一会，他走到床边，把床单撕成了破布条，然后用小刀把破布条牢牢塞进门缝里和窗缝里，一条缝没漏。做得万无一失后，他灭了灯，然后把煤气开足，往床上一躺，什么也不再想。
“也就在这一个晚上，麦库尔太太拿了个罐子来打啤酒。打过啤酒她与珀迪太太在地下室聊天。这种地下室不同一般，常有房东太太凑到一起，虫子也不会死”。
“今天晚上我三楼的后房租出去了。”珀迪太太说，摆在两人间的啤酒还有圈泡没消，“是个年轻人租的，他到现在睡了两小时了。”
“这事当真，珀迪太太？”麦库尔太太问道，心里好生佩服，“那种房间还能租出去，你真有两下子。难道你对他说了实话？”她迷惑不解，最后忍不住轻声问，声音发哑。
“房间里配上家具就是为出租。我没有对他说实话，麦库尔太太。”珀迪太太那长了苔的喉管答话道。
“你说得有理，太太。我们过日子靠的就是租出去房间。太太你真在行。要是听说床上自杀过人，不肯租的人可多着呐。”
“你也说得对，我们总还得过日子。”珀迪太太说。
“太太，那可不？上个星期，也是这日子，我还帮你收拾了三楼的后房间。那漂亮妞想不到要开煤气自杀。珀迪太太，你看她的小脸多逗人爱。”
“你没说错，她也算得上个标致人儿，就可惜左眼皮上长坏了颗痣。”珀迪太太既赞同又挑了点刺，“麦库尔太太，再来一杯！”
