登陆注册
2551400000010

第10章 故乡·大伯

大伯从此不在了,我的童年也不见了,故乡的土地上树起了许多陌生的楼房,年轻的村妇们看着我就像看一个外乡人,只有那清清的小河和青青的禾苗,还有那泥泞的机耕道和大伯破旧的老屋依然如故。

因为大伯病重,我回到了久别的故乡。

独自一人搭上开往故乡的客车,车子在通往故乡的公路上行驶着,望着窗外熟悉而久违的风景,一种亲切感油然而生。

其实,我现在居住的地方离故乡并不远,但自从十年前父母把家搬进城后,我就很少回故乡了。即使有时回去也是行色匆匆,根本没有那种回故乡的感觉。

今天,因为病重的大伯,我才感觉自己真正地回到了故乡。

忽然车窗外晃过了一块熟悉的牌子,这是一所乡镇中学,在这里我度过了两年难忘的年少时光,在这里我第一次离开家离开故乡,第一次饱尝对家和故乡刻骨铭心的思念,那时我在这里见到每一个亲人,不,见到每一个从故乡来的人都会热泪盈眶,在这里我第一次知道忧伤的滋味——虽然这里离故乡的村庄只有十几里路。我在这里转车,接下去的路程是我曾用双脚无数次地丈量过的,只是那时尘土飞扬的泥沙路变成了现在宽阔平坦的柏油路,但沿途的风景依然是我再熟悉不过,也是我眼里最美的——青青的禾苗绿绿的山。车子已经离故乡越来越近,我忽然有了一种“近乡情怯”的感觉,一丝慌乱一丝忧伤涌上心头。

通往大伯家也是我曾经居住过的老屋的机耕道仍然很是泥泞,我小心翼翼地走过去,走到能看见老屋的拐弯处,机耕道笔直地通往一座石头山,一个青年骑着车子迎面而来,在故乡时我天天清晨在这跑步,猛然看到时不觉一愣,忽然有种要倒下去的感觉,全身瘫软。

大伯躺在里屋的床上,已经吃不下什么东西了,骨瘦如柴,我走到床前轻轻地唤了一声,大伯应了一声,转过头来望了我一眼问到:“就你一个人吗?小倪,帆帆呢?”我忙回答说:“小倪(我丈夫)上班,帆帆(我女儿)脚扭伤了。”

我很诧异他的问话,伯母刚才还对我说大伯病得有些糊涂了,可能都怕认不出我来呢,没想到他还这么清醒,而且竟然还记得我丈夫和女儿的名字。结婚后我更少回故乡,疏于礼节的我与故乡亲戚也很少来往,甚至大伯六十大寿时我都没来。我只是偶尔在父母家看到大伯,加之他又是个沉默寡言的人,虽然我小时候就和他住在一起,但却很少和他说话。说实话,我对大伯的感情是比较淡薄的,我以为大伯也是这样的,这次来也是出于基本的礼节和同情还有一种面对死亡时的敬畏和忧伤之情。但没想到大伯都到这时候了竟然还这么清晰地记得我丈夫尤其是我女儿,他应该没见过女儿几次呀,但听他说起的口气却是那么熟悉和亲切……

我又惭愧又难过地走出房门,却看见门口的院子里有两个人正忙着锯木头,这是在干什么?难道……虽然我一下子就想到了,但仍有点不敢相信,还问了身边的嫂子。其实昨天弟弟就告诉我了,说父亲前几天就已经来这里商量做寿材(即棺木)的事了,可我就在来之前还有些不敢相信大伯已经病成这样了:前不久还在父母家看到大伯好好的,只是饭量没以前大了,还带了很多清明果来呢,怎么一下子就……这之前一次听母亲无意中说起,大伯十多年前就患上了胃癌,虽然进行了部分胃切除,但医生说活不了几年的,大伯并不知道,好好地活到了现在,真是个奇迹。我当时很震惊,很久都感到难以相信,没想到现在就。

可是,就算这一切都是真的,都是应该和可以接受的,但现在大伯现在还在里屋躺着,虽然已经吃不下什么东西了,神志却还是那么清晰,怎么可以就在这大门口锯木头做他的棺木呢?明明还活着,却听见别人在外面赶制他的棺木——我觉得这太不可思议,太残忍了。

但其他人都不这么认为,其实我也早就知道,故乡的老人以前一般都早早地为自己置下寿材,大伯因为年龄还不是那么大,现在和以前也不同了——总之是还没来得及为自己备下。天气一天一天热起来了,不早点赶制,到时就怕来不及了。几天以后当大伯故去的消息传来时,父亲就还为自己的安排感到满意。

大家都很平静地看待大伯辞世的事。只有伯母很伤心而且很害怕,害怕大伯突然逝去,小哥特地叫了一位大妈晚上来陪伯母。伯母不仅伤心于大伯的将逝,也伤心于大伯病重后对她的埋怨,大伯还想去大城市大医院看看的,怪伯母没借到钱,也怪伯母不肯把仅有的一点积蓄拿出来。婶子一边帮着伯母做饭供做寿材的师傅,一边低声地劝着伯母:“想开点,前面那个人家还不有钱?而且才三十来岁,得了这病不也没办法?”她说的是屋前一户人家,大儿子在外打工赚了不少钱,回家盖了幢四层高的楼房,听说每层都有卫生间,很是漂亮豪华,引来几乎全村人羡慕的眼光,但不幸的是,才三十来岁的大儿子,竟患上了绝症,听说和大伯一样,也是胃癌,前几天已经去世了。

我环视着这间我童年生活过的老屋,我家住的一边后来爷爷曾住过,也早已经空了,大伯住的这边仍然没什么变化,只是显得更加破旧了,还有大伯高大的身体现在只能蜷缩在病床上,曾经一顿能吃一斤米饭的他现在竟然什么也吃不下去了。

几天后的一个晚上,小哥打来电话,说大伯已走,我无语。那天晚上我一直没怎么睡着,梦里全是与大伯及与大伯死有关的事,一片忧伤。

第二天清晨,我便搭上大哥找来的车子一同赶往故乡。一路上,望着窗外青青的禾苗和阴郁的天空,听着车子喇叭里放出的歌声:“那坟前开满鲜花,是你多么渴望的美呀……”我的眼里涌出了泪水。临近故乡时依然有种异样的感觉。

赶到老屋,这里已是一片忙乱,我一到就有长辈告知我这样那样的礼节,虽然我已送走六七位亲人了,但这些仪式、礼节我却还是弄不清楚。

终于上路了,我和母亲走在人群的后面。按照故乡的规矩,送行的人群要跟着棺木在村子中转一圈,大约是让逝者与众乡亲吿个别吧,我也得以在故乡的小道上走了一程。大概因为天阴阴的还下了几点雨的缘故吧,一路上都没什么人,看到的几个人我几乎都不认识,其实多年前我外出求学回来,走在故乡的街道上,看到许多陌生青年妇女的脸庞,她们倒把我像客人一样地看,让我都不禁有点怀疑自己是否在这里生活过……

人群行到快到石头山的机耕道上时,停了下来。按照规矩要在这里举行仪式,然后男人们继续护送棺木上山,女人则就此停住。伯母扶着棺木,哭得死去活来,后来才被几个人架走。伯母怎能不伤心,那间老屋还有旁边我父母后来盖的大房子现在就只剩下她一个人了。原本若有若无的雨忽然大了起来,“哗哗”作响,好像在陪伯母落泪。我没有哭,只是撑着伞静静地站在一旁。在这里我送走了曾祖母,奶奶,爷爷,还有外婆,现在又在为大伯送行。爷爷、奶奶还有外婆死时我都哭得很伤心,曾祖母死时我还很小,虽看到老人躺在床上的样子与平时不同,有些害怕,但并不明白死亡意味着什么,看到大人们也跪在地上还觉得好笑——为此到现在我还自责,其实曾祖母给年幼的我们最多的慈爱。但今天我没有哭,主要并不是因为与大伯的感情不如与这些老人的,而是觉得,逝者已逝,哭又有何用?看过和听过太多生前对老人不怎么好甚至简直可以说是虐待的,在仪式上却哭得比谁都响的事情。曾经在想起每一次面对死亡的情景时,泪如雨下,然而今天,我却欲哭无泪。

虽然雨还在下,另一个仪式却还在进行,据说这是故乡这两年增加的一种仪式,老人去世时要给其子孙“披红”,即用新毛毯、被子披在子孙身上(可用竹竿披在他们的身上,其实这就是变着花样增加送葬的礼品,听说有的人家子孙多,还为争这些“披红”的物品打架呢)。大伯没有子女,但小哥曾过继给他,就给他和侄子“披红”,我今天一到这伯母和婶婶们就对我说了,我不知道自然就没做准备,匆匆买了床被子是送给伯母的,便干脆拿了一百元钱给小哥。

这边在给死者送行,那边却要大红大绿地给生者“披红”,真是喜“丧”呀。其实从我开始懂得死亡的可悲与可怕之后,我就一直不明白,怎么故乡的传统(恐怕也是我们中国的传统吧)把葬礼和婚礼并称为红白喜事,事实上在故乡葬礼也像婚礼一样大摆宴席的,真的像“喜”事。就听过一位母亲笑骂其年幼儿子的事,小儿不知死为何物,却知死了人说有“酒”吃,听说隔壁有老人要死就高兴了,可过了几天还不见有动静,急了就问母亲:“那个老人怎么还没死,我都想吃麻糍(故乡酒席早上必吃的一种糯米食品)了。”难道生命的结束也是一件值得庆贺的事?此时此刻这个问题又浮现在我的脑海,又想起门内的大伯躺在病床上,门外的人们却在锯木头赶制棺木的情景——突然逝去是很令人悲痛的,可大伯这样眼睁睁地看着死神一步步地走近自己,那又该是怎样一种悲痛?

转眼去望身边的田野,是我所熟悉的青青的禾苗,一望无际直到天边与远山相融,颜色逐渐转深,在雨雾中呈现一片黛绿色,充满生机——我们却在为一个生命的结束送行。逝者已逝,我们却还要继续活着,好好活着,快乐地活着,虽然生命的尽头是无尽的忧伤,但我们要学会笑着面对。

送大伯走后,我来到留下我童年无数欢乐记忆的小河,河水还是那么清澈,河边那两棵倒伏在河面的枫杨也依然那么繁茂,河边住的那位大妈却已是满头白发,她的两个可爱的孙子正在帮她拾地上的木柴,他们的父亲也是我的同学还在外面打工——童年是早已成为遥远的记忆了。

走进小学就读的母校,感觉校园似乎变得狭小,而且面目全非,虽然有崭新的教学楼,这是我们儿时梦寐以求的,但我儿时的记忆却难以寻找了,唯有那棵老樟树还在,周围还围了一圈砖石,却只剩下了一个树桩,上面还钉满了钉子,不知拿来做了什么用途——我感觉一种从未有过的空落和伤感,我的记忆竟然不知留在哪儿了,也许应该说不知丢在哪儿了……

大伯从此不在了,我的童年也不见了,故乡的土地上树起了许多陌生的楼房,年轻的村妇们看着我就像看一个外乡人,只有那清清的小河和青青的禾苗,还有那泥泞的机耕道和大伯破旧的老屋依然如故——我不知道我是该哭还是该笑,只感觉一丝忧伤渐渐涌上心头,并且开始向全身蔓延,这时,我抬头看见了那一直蔓延到天边的青青的禾苗,在微风中轻轻地摇摆,好像在对着我微微笑。

同类推荐
  • 人脉课:人脉就是命脉 人脉就是财富

    人脉课:人脉就是命脉 人脉就是财富

    渴望财富是人类的一种正常心理。假如你希望变为有钱人,想成为一名成功人士,那么你千万不要错过这堂“人脉课”。本书将告诉你如何去积累财富,创造财富,找到属于自己的人脉财富圈!
  • 好口才让你如鱼得水

    好口才让你如鱼得水

    口才是金,它能让你如鱼得水,助你迈向成功。本书从实际出发,对做人办事所需要的口才知识做了完备详尽的介绍。
  • 过冬的老鼠

    过冬的老鼠

    这是个简单的寓言故事。四只老鼠,围绕着心果,开发、运作、扩张、崩溃。小故事浓缩了整个经济运转过程,展示了经济社会中的机敏、贪婪、疯狂和希望。它适合任何年龄层,有趣、有味、有料,绝对是经济学首选启蒙读物。它不仅为你揭开了经济学秘密的一角,还让你掩卷深思;当我为生活努力的时候,我会成为哪一只老鼠?
  • 关于谦虚的格言(经典格言)

    关于谦虚的格言(经典格言)

    读名人名言,如同和名人名家做面对面的沟通与交流,就好像聆听圣贤智慧的谆谆教导。“历览古今多少事,成由谦逊败由奢”、“一个骄傲的人,结果总是在骄傲里毁灭了自己”,本书涵盖了人生、家庭、恋爱、婚姻、生活、幸福等多个方面有关谦虚的名人名言,它既可以启迪人生智慧、提高自身素质,又可以在写作演讲中引用,更可以用来与朋友共勉。阅读它们,能对读者的思想起到潜移默化的作用。
  • 脑袋决定钱袋(富人思维和穷人思维只有1%的不同)

    脑袋决定钱袋(富人思维和穷人思维只有1%的不同)

    本书立足于社会人生的宏观角度,以“去粗取精,去伪存真”的学术态度,为你搭建了一个解放观念、引爆智慧的致富平台。它通过一系列精彩的小故事和评论讲述了穷人和富入的差距,并教导穷人如何缩短这些差距,获取财富。其中,“你为什么不是有钱人”一章深刻剖析了造成穷人艰难处境的原因;“富人想的和你不一样”一章则向你破译了富入不为人知的财富密码;“借风使力”一章教你如何在一无所有的情况下用智慧借他人之力成就自己的事业;“世界上最聪明的投资思路”一章则教你如何抓住当今愈演愈烈的大牛市,在这场投资盛宴中舀取自己的那一部分财富……
热门推荐
  • 孩子依赖性太强,妈妈怎么办

    孩子依赖性太强,妈妈怎么办

    意大利著名教育家蒙台梭利说:“教育者首先要引导孩子走独立的道路。”可是看看我们现在的孩子,他似乎已经不能再用自己的双脚走路了,他必须要“拄着”父母这“两根拐杖”。孩子的依赖性越来越强,我们也该好好找找其中的原因了,否则孩子将永远无法独立。
  • 被改变的人生:南京大屠杀幸存者口述生活史

    被改变的人生:南京大屠杀幸存者口述生活史

    本书是南京大屠杀幸存者口述历史纪实作品。本书通过为数不多至今健在的幸存者的证言、大量详实、缜密的历史档案资料,详实地还原了南京大屠杀前后南京市民的生活场景与人生故事,用完整详实的细节揭露了日军侵略暴行给中国人民带来的深重灾难。与此前的种种大屠杀幸存者口述不同的是,此次口述资料的收集、整理、汇编由侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆与南京大学历史学院共同主持,每一位口述者的经历讲述均由专家审读,并核准相关史实细节。幸存者的口述从大屠杀前的平静生活开始讲起,直至大屠杀过后多年,更为完整、详实、准确地反映了南京大屠杀给亲历者一生造成的无法逆转的巨大心灵伤痛。习近平同志在《在南京大屠杀死难者国家公祭仪式上的讲话》中指出,我们铭记历史,是为了向世人宣告“昭昭前事,惕惕后人,永矢弗谖,祈愿和平”的心愿。我们今天记录历史,记录下大屠杀幸存者最后的证言,是为了记录生命,传递和平,坚守正义,守望明天!
  • 糖尿病食物交换份速查

    糖尿病食物交换份速查

    《美食天下(第1辑):糖尿病食物交换份速查·糖尿病饮食疗法必备工具》主要讲解糖尿病患者的饮食调控帮手——食物交换份,以及常用的食物交换份表。并根据糖尿病患者的每日饮食热量要求,给出特定的热量套餐,根据200~1000千卡热量不等的几个档次,推荐各种美味早、中、晚餐套餐,供糖尿病患者随意搭配选择,控制整体热量的同时,享受美食生活。
  • 城市上空的鹰

    城市上空的鹰

    五月的阳光真的很好,该绿的都绿了,该开放的都开放了。这样的季节里,罪恶应该像黑暗一样躲得远远的。当时蔡云就是这样想的。当时是星期六的午后,蔡云在所里值班,无所事事,只好把两只脚搁在另一张椅子上打瞌睡。为了做好应付突发事件的准备,他没有敢脱鞋子,电话机放在一伸手就能拿到的桌子边。但是蔡云睡不着,脑袋里全是事情,杂乱得像春运高峰时期的火车站。去年夏天从警校毕业之后,他和三个同学分到市公安局。局里二次分配,一个去刑警支队,一个去防暴大队,一个去110指挥中心,一个去望湖派出所。去派出所的就是蔡云。
  • 魂归之门

    魂归之门

    戏台前洋洋得意,幕落后不过是位靠演戏维生的优人;棋盘上无往不利,局尽后仍须面对世俗的拂逆。在流逝不停的日月河边,人们总是一脚踩着痛苦,一脚踏着欢乐,在多重的人生交响乐中,奏响着一首首灵魂之曲,把这灵魂的苦痛与欢乐唱给同样寂寞的人们。
  • 忍者走遍世界

    忍者走遍世界

    一个普通宅男的神奇之旅,一次改变命运的动漫之行,
  • 白门柳(全集)

    白门柳(全集)

    本书是当代经典长篇历史小说,曾获第四届茅盾文学奖,第四届国家图书奖提名奖,广东省第二、四、六届鲁迅文艺奖。它避开了当代历史小说通常以农民起义、帝王将相等题材为线索的窠臼,突破了大多数历史小说注重人物历史功绩的史传叙事模式,而将目光聚焦在中国早期民主思想破壳而生的过程,以小说的形式演绎思想史。作品集中展现了明清更替之际传统士子在身处传统文化遭到异质文化冲击的危机中的痛苦和裂变,演绎了一代文人的心灵变迁史。与同时代的历史小说相比,它突破了政治反思的视界,而向文化反思渐进,强化了历史叙述中的文化意识,在创作方面和文学史层面都有着独特的价值和意义。本书由著名文艺评论家谭运长先生点评。
  • 霸王奴妃

    霸王奴妃

    天地动,风雷变,爱恨情仇,是非恩怨,转头皆化为虚无。情逝爱去,凤凰涅槃只为浴火重生。一朝穿越,她已是相府出生时即被亲生爹爹遗弃的三小姐,重生的她选择淡然,即使身子已不再清白。而一场花嫁,改变了所有,她代替素有天盛王朝第一美女之称的姐姐嫁入王府,一入侯门深似海。她从此成了他借以羞辱他的棋子,她也是他眼中连棋子都不配的灾星,有父有夫,却似没有。他与他之间又是怎样的一段刻骨深仇?机缘巧合,她白日里是燕王府最低贱的人人可欺的奴妃,夜晚她化身为妖艳的紫罗兰,是天下第一消息组织流云阁的少阁主,面对他的一次次羞辱,责难,她坦然面对;面对宫斗,她应付自如;面对环肆四周的天下顶级杀手,她傲然独立,到底哪个才是真正的她,是温柔善良,还是巾帼不让须眉................皇室已淹没的秘密,燕王的真实身份,太后与丞相的阴谋,皇帝的算计,她的使命,当这一个个谜团慢慢解开之时,她又何去何从,是皇后,王妃,还是阁主,又或是山野寻常妇人。
  • 窦尔敦外传(武林小说)

    窦尔敦外传(武林小说)

    话说清朝康熙年间,有位江湖大侠,绿林英雄,姓窦名尔敦他武艺高强,善使护手双钩,外号人称铁罗汉。往昔,他在老家燕赵河间府献县一带,行侠尚又,杀富济贫后圆与大清作对,被官府张榜悬赏捉拿。为不累及全家,他独自一人,来到长城口外连环套。窦尔敦敦生最敬重黑旋风李逵的憨直、花和尚鲁智深的豪爽行者武松的侠胆,所以,他来到口外连环套之后,赁着自己的武功,坐了第一把交椅.当了大寨主,原寨主白恭戟当了二寨主。又招兵买马,效仿当年水泊梁山,替天行道除暴安良。专与朝廷官府过不去。
  • 摩诃吠室啰末那野提婆喝啰阇陀罗尼仪轨

    摩诃吠室啰末那野提婆喝啰阇陀罗尼仪轨

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。