登陆注册
2557400000011

第11章 拾叶者言

银杏树,在南方很多,到了太寒冷的北方,就比较罕见了。

这种树,一名公孙树,那意思是说它的生长期很慢,也很长,通常是爷爷种下的树,要到孙子那一辈,才能结果。结的果子,叫作白果,因其外壳薄白而名。果肉色绿而糯,微苦,颇有不同一般的滋味。旧时,在上海,冬天,夜晚,常可听到有小贩叫卖“糖炒热白果”者,于小可盈握的炭炉上,炒一捧白果,热烘烘的剥来,在寒风中,塞入嘴中,也很有一点暖在心头之意。如今,在广东,这种白果肉,大都用来做菜了,食来也是相当清素别致的。

不过,长到这把年纪,看到过许多地方的许多银杏树,但树上挂着果实的,至今,却尚无眼福一睹,实在是很遗憾的。所以,便把对于树的兴趣,关注到银杏树叶上了。拾这种树的叶子,同人家集邮、集火花、集钱币一样,也是一件乐在其中的事情。因为,在所有树木中独有银杏树叶,那造型,可算是独树一帜的。状似扇,形似贝,薄似纸,轻似羽,清盈飘逸,洁净雅致,形成一种蛮特别的风格。

在北京的香山脚下,就在双清别墅附近,有那么几株古老银杏,近些年来,又在左右空旷地上,栽种了一些,都还十分孱弱,尚不成林。不过,一到秋天,当满山黄栌红了起来的时候,这些银杏树,也飒飒地飘落了满地黄叶,用另一种鲜艳,点缀着山光水色,也怪有情调的。色彩总是配搭起来,要好看些,一色的红,或者一色的黄,就不免单调了些。站在山下,放眼看去,红中有黄,黄中有绿,于是,风景便格外好看了。

每年秋天,人们到香山去,无不志在红叶。但我,却总要拾几片银杏树叶,夹在书里,作书签用。而且,我到别处去,若见到银杏树叶,也有收集的兴趣,无非留在书册里,作一个小小的纪念。可能水土的关系吧,南方的银杏树叶,要阔大富态些;北方的,就小巧玲珑多了。树龄高的,叶片要肥厚些;小树新长,那自然由于底气不足,便叶薄色淡了。无论何处采来银杏树叶,夹在书中的时间久了,叶子也就干了,原本那黄灿灿的落叶,变得浅灰,渐渐泛白,质地也愈来愈脆,不过,美人迟暮,那神韵却依旧故我。

这片银杏叶,从此在书中的某一页与某篇文章相伴,也多了一丝斯文。

有时候,翻开书,未读文章,先读叶片,因为很容易就翻那夹着叶片的那一页,它马上就突现出来。于是,使你想起某年某月的某一天,在某地逗留的情景。

也许终究是一片树叶的缘故,它和别的收藏物比较起来,太平凡,太普通,也太不需要代价了。在大自然中,它算得上最微末的物事了,所以,它从来也不会扮演重要角色的。它在你的书页中,那种不想让你注意,也不想让你不注意的自然而然的样子。其实,也含有一份做人之道的平实在内的。若是我们能够意识到自己的平凡与普通,也就多了一点自知之明,便省得许多力不从心的烦恼。当然,也就有了尊严。

叶是一回事,但无数的叶,构成的树,则是另一回事。

所以,每到香山脚下,我常常想到生长在南国更适宜些的气候和土壤里的它们的同类,那才是真正意义的银杏树,那高大,那壮观,且不说了。首先从观感上,那巍巍的声势,那宏大的气魄,那先声夺人的当仁不让精神,绝对是北方地带当配角的银杏树望尘莫及的。

我记得有一年,在山东泰安的岱庙里,见到两棵并肩立着的古银杏树,中间只隔着一条甬道,可谓形影不离数千年。两棵树高约几十米,树径也得三五人合抱,确是一副非凡模样。看到这两棵历经沧海桑田、阅遍人间变化的参天古树,同行的人,都膜拜之,仰视之,赞叹之,无法不肃然起敬。有人说,泰山为五岳之首,那么泰山下的这两棵银杏树,也许是最古老的了。

其实不然,这种称之谓“活化石”的银杏树,在地球上的其它地区,从二叠纪以后就绝迹了。后来那里的银杏树,多半是唐代由日本人引种过去,再传到欧美等地的。但是我们中国土地上,得天独厚,保存下这特有的树种,几乎在中国的大部分地方,都有银杏树的踪迹。我记得我的老家江苏,在大一点的寺庙里,都长着这种高洁庄严的树,其树龄谅亦不输岱庙那两位巨人的。

银杏树给人的感觉,是疏朗端庄,是高标挺拔,但它的叶片,却是明洁俏丽,优雅可人。这也是伟岸的人,和寻常的人,各有其不一般的特色了。伟岸者有其抱负,寻常人有自己的志趣,这世界所以美丽,就是有各各不同的追求和目标。假如我们都能懂得大自然中,没有两张绝对相同的叶片,那么对于拾叶者的启示,莫过于走自己的路,过自己的生活,经营自己的天地了。

有一年,到广东韶关的南华寺,时值初冬,南方的季节要晚些,但那银杏树叶,也到枯黄坠落的日子。在香烟缭绕中,飘然而下,落地无声,随风而来,又随风而去,看着看着,也仿佛悟到了一点禅意。

这世界,这人类,不也就这样一季一季地更生不息嘛?这无限之中,具体到每一个人,又是极有限的。因此,叶片不大,却总是应该记下它的一段时光。人也一样,不一定轰轰烈烈,但也会有自己一生中那碧绿碧绿的蓝天,那丝丝缕缕的云霞,那习习匀匀的和风,那淅淅沥沥的细雨,那灿烂辉煌的日子里,曾与阳光共舞的回忆。去了,也就由它去了,但你留下了它呢,也就留住了。知识闻见的积累也好,生活中辛酸和愉悦的感受也好,成功与失败的经验也好,平坦或颠簸的路途上跋涉的体会也好,都是应该珍惜,应该谨记的。那样的话,当你朝着未来时,就会觉得充实而有信心了。

这样,你拾起一片一片叶子的同时,也就觉得活着是多么有意义和有价值的事了。

同类推荐
  • 与草荣枯

    与草荣枯

    人生天地间,忽如远行客。与草荣枯,与一种清苦的古歌不期而遇。以现代诗为引,续写诗词中的百转千回的散文集。
  • 垃圾筐电影院

    垃圾筐电影院

    我们在看着,我们在听着,我们在感受着;我们在嬉笑,我们在苦恼;偶尔也有想留在心间、难以替换的日子。也许都是什么事都没有的日子;可是,我们依然等待着。我们等待着有什么来临,或回忆年少时的光影趣事,或以独特方式解读通俗影片,或记录片场拍摄花絮。《垃圾筐电影院》,或许就是岩井俊二心中的电影理想国。
  • 闲情偶寄 窥词管见

    闲情偶寄 窥词管见

    本书将李渔这两部著作编在一起,据国家图书馆藏康熙翼圣堂本与雍正八年芥子园本、以及中国社会科学院文学研究所藏康熙翼圣堂本,作了认真校勘,是一个比较可靠的本子,可供研究者使用;对个别难懂的字句,尤其是典故、术语、人名和地名等等,校勘者尽量详细地作了注释,可作研究生、大学生、文化工作者、艺术工作者、演艺人员以及中等以上文化程度的读者之良好读物。书末所附(《笠翁对韵》,是训练写诗、填词、作对子,掌握声韵格律的通俗读物,广泛流传,今天仍有重要参考价值;里面充满丰富的典故和各种文化知识,经过注释,一般读者易于理解。
  • 徐志摩文集:扫荡着无际的青空

    徐志摩文集:扫荡着无际的青空

    本书收录了徐志摩经典力作,分为散文、书信和诗歌三部分。“散文篇”精选了《巴黎的鳞爪》、《我所知道的康桥》《天目山中笔记》等最具代表性的作品,“书信篇”精选了与陆小曼所写的信件,记录两人不为人熟知的情史。
  • 节气里的村庄(上)

    节气里的村庄(上)

    最后一枝腊梅绽成一株情韵的除夕时,大地像突然从被窝里掀了出来,万物还未来得及躲藏,大片大片地祼露着,偶有棵性急的小草从地里露出个尖儿了,羞怯怯的,杨柳梢像发了疯似的转眼间就泛出微绿,风虽然还透着寒意,但细长的柳枝扭着慵懒的腰肢尽情挑逗着,风,就忘情地满世界奔跑……
热门推荐
  • 狐妃倾城乱君心

    狐妃倾城乱君心

    她,冷亦雪,原是21世纪替身演员,在一场意外之中,穿越到了一只奄奄一息的狐狸身上,却不曾想到竟然妖族尊贵的公主——梓亦黎雪身上;他,是北冥王朝的摄政王,一人之下,万人之上,没有人可以左右他的决定,杀人于无麻,是所有人心目中的英雄也是非常惧怕的人。当她遇见他,就如同火遇上冰。某日...“王爷,冷公子来了。”坐在上方的北冥轩听到后,微微抬头。“那个冷公子?”“就是王妃娘娘的义兄。”听到这句话,某人再也忍不住了,直接起身朝着外面走去.......--情节虚构,请勿模仿
  • 细水流年里的围城故事:杨绛与钱钟书

    细水流年里的围城故事:杨绛与钱钟书

    古月堂前一见钟情,大师与才女结成了灵魂的联盟。他们的生活以书为核心,他们的爱以对方为核心。抗日战争中,他们两地分居,但彼此挂念;抗日战争后,他们在“竞争”中,洋溢着各自的才华。杨绛,一位见证两个世纪文学历史的大家;钱钟书,一位令人拜服的国学大师。
  • 冒牌大少

    冒牌大少

    杨刚意外成为了豪门的冒牌大少,家里有一个漂亮姐姐,还有一个双胞胎妹妹...
  • 养得好,活到100不显老:一生的抗衰老革命

    养得好,活到100不显老:一生的抗衰老革命

    《养得好活到100不显老(一生的抗衰老革命)》编著者赵铁锁。健康专家赵铁锁先生的最新力作!中老年人群,早衰、患病人群以及职业女性的抗衰老圣经!本书结合了作者的亲身实践与研究,内容通俗实用;全书文字精炼准确,插图精美,整体图文并茂,便于读者阅读。不管是送给父母朋友,还是送给上司领导,还是送给自己,都是最好的选择!
  • 替身情缘之魔族的新娘

    替身情缘之魔族的新娘

    一个混血人妖,不对,妖人,也不对,姜岚溪一直对自己的人族与妖族混血耿耿于怀了三百年,可是有一天,天降横福,有人说可以给她一个真正的完整的人身,她毫不犹豫的答应了,即使代价是舍弃自我,潜入魔族,偷取魔神宝物。可是最后的最后,她还是没能如愿以偿,重新回到半人半妖之身的她如何面对已视她如陌生人的夫君-魔王大人。
  • 阿弥陀经义记

    阿弥陀经义记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 剑客情仇

    剑客情仇

    引子:浩浩江湖,荡荡武林,不论门名门正派或者江湖武林中的独行侠客,他们梦寐以求的就是练成至高无上的绝世神功,配上把稀世的宝剑,称霸武林,号令群雄……然而,天下武林第一剑客天方神尊所留下的《天方秘笈》与天杀剑,令武林中野心勃勃、居心叵测之人,以及江湖中痴心妄想之辈煽动了心底蠢蠢欲动的贪念。谁不想将世间仅有的二样旷世的圣宝据为己有、争领风骚。一本绝世的秘笈,一把有灵性的宝剑,武林中掀起了一场江湖恩怨情仇、腥风血雨,无数无辜的人枉送性命。最终谁能得偿所愿?谁是领导群雄的真正霸主?其中上演一段超俗绝伦、震天撼地、惊世骇俗的侠客传奇,想知怎样?拭目以待吧!
  • 孤独落地的声音

    孤独落地的声音

    卡尔松·麦克库勒说:“要知道你是谁你就要有一个来处。”西海固,作为一个有特定象征意味的地理名称,承载过多少叙述者的苦难抒情。而对于我的故乡,那样一个小山村,就不见得有几人晓得。
  • The Tempest

    The Tempest

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 庶女重生

    庶女重生

    湛武二十三年,叶氏一门男子全部处斩,女子贬为贱籍,充入青楼叶府庶出四小姐三年来不知跑了多少次,终没逃过开门接客的命运那晚,叶繁锦以一支惊鸿舞惊艳全场,成为毫无争议的头牌那晚,是她祭奠自己的最后一支舞那晚,当利刃被反手刺入自己体内的时候,一切终于结束再次醒来,她重生在湛武二十年,改变叶府命运的那天她不再是懦弱的庶女,她要改变悲惨的命运,活出自己的幸福奕王:“一个出身卑微的庶女竟然死都不愿嫁,简直不知好歹!”离王:“她为什么怕我?难道她知道我的一切?知道这些都是伪装?这样的女人,如若不能收为已用,那便只能——杀!”片段一:封玄奕疾步向她走来,宽袍大袖几乎要舞出朵花来,他狠狠地抓住她的皓腕,不顾礼教,质问她:“叶繁锦,本王看上你是你的福气,为何不嫁?”她淡定如昔,敛眸恭谨说道:“繁锦只渴平凡生活,不欲高攀!”嘴上如是说着,心中却不屑地想,你以为你是谁?想让我嫁我就嫁?片段二:封玄离立于她面前,月牙白的袍子衬得他越发温润如玉,逆光下,他的眼看不真切,他嗓音极低,似是缓声吟诗,叹道:“叶繁锦,要么嫁我,要么死,你选其一罢!”叶繁锦黛眉微挑,珠唇轻启,绵软中带着铮铮之音,“离王总问繁锦,为何惧您?如同离王刚刚说的这句话,繁锦惧离王的手段,对于繁锦来讲,嫁给您同死也差不了多少,您还是现在赐死繁锦罢!”封玄离刚刚的云淡风清瞬间变为阴鸷狠戾,咬牙道:“你…”