登陆注册
2557400000014

第14章 失去的手书

秦兆阳老师离开了我们,走了。

近年来,每届冬季,秦老都因屋旧且破,室温太低,犯病而经常住院,这对他来讲,每到冬天,便是一次生命的考验,实在太苦痛了。没曾想今年,终于未能熬过来,而与世长辞了。

当我获知这一不幸消息时,马上想起了失去的,兆阳老师在1979年关于我长篇小说《冬天里的春天》,写给我的那封极珍贵的万言长信,真是我此生中最为悔之不迭的事情了。因为那是我“文革”后重新提笔的第一部作品,如果说,兆阳老师1957年,在《人民文学》上发表我的第一篇短篇小说《改选》,使我走上了文学之路,那么,1979年他的这封长信,给了我重新创作的勇气和信心。

这封信,随后就再也找不着了,而且直到今天,也不知道十几年前是怎么丢失的。兆阳老师认真地读完了那近百万字的原稿,然后用他那蝇头小楷,密密麻麻写了十几页的信。他的视力本来不佳,我的原稿墨色颇淡,这实在使我觉得非常内疚的事。尔后,他还伏案写了万余字的信,还找我去他那里谈了好几次,为了给我有一个能够安静改稿的场所,还把他的办公室腾给了我。

当我捧读这封提携后进、循循善诱的长信时,被兆阳老师的人品文风深深感动。他鼓舞勉励有之,但又不失严格要求,而且没有摆出任何长辈架子,语气平和,态度恳切,甚至一些意见,显然应该修改,也以商榷的口吻写来。没有训斥,没有挑刺,没有高高在上的老爷子感,更没有那种自以为了不起的老革命感、老作家感。他是良师,但也是益友;他是前辈,但在文学上,视你为平等同志;他不炫耀卖弄自己的学问,但他是博大精深的,思路如泉,文彩斐然,从这封信中,我获得很多教益。

当时,我意识到信的价值,因为不仅对于我,是再度创作的肯定,对于了解兆阳老师的品格,或者,对于文学界,也是难得的如此关心后辈的范本。那数万言的长信,集中到一点,就是满腔热忱地助年青人一臂之力,使他成长。字里行间,无处不感到兆阳老师那颗无私至诚的心。但未过多久,这封原信就杳如黄鹤,一无踪影。是被人借走,或传读中丢了,还是留存在出版社,或是兆阳老师自己又要回去了?一点印象也想不起来了。

幸好当时,我曾把原信的大部,誊录到另纸上,以便在改稿过程中随时阅读。那时复印机尚不多见,要是原样复印下来,真该送给现代文学馆珍藏了。被我弄丢的这封兆阳老师的手书,在他乘鹤仙去以后,便成了我永远的悔憾。

对于年长的文学前辈,都是要尊称为老师的,有的是礼貌,有的是客气。只有兆阳老师,是从心底里由衷地称呼的。但他也是惟一正正式式地对我说过:“不要这样称呼,以后,国文,你就叫我老秦,好不好?”这是1980年在东四旅馆一次人民文学出版社座谈会上的事情。但要我称呼他“老秦”,真是很难张口,我后来把这两字颠倒一下,他笑着答应了。

在我的文学道路上,得益于前辈之处颇多。抗美援朝的时候,在前线坑道里,多少次听杨朔先生的谆谆教诲,称得上是我的文学启蒙人。五七年被打“右派”时,茅盾先生能在那种政治气候中,为一个刚起步的文学青年,说上几句好话,也是令人永志不忘的。在此以前,我还曾向碧野先生(那时,他是铁道系统的作家,我也在铁路上工作)写过求教的信,他也回信勉励过的。有一次碰见碧老的女婿,还说过这件往事,但我想,年事已高的碧野先生,怕记不得五十年代初一个文学爱好者求知的信了。还有韦君宜先生,从《文艺学习》起,她的全部精力,就是在关注文学的将来,无时不刻地在为后来者铺路。当我不知深浅,抱着将近百万字的长篇小说,送到人民文学出版社后,她说,她还记得五十年代有一个写《改选》的青年。她的话,无疑为我的小说开了绿灯。在此以前,秦兆阳、李清泉两位老师,还有刚从新疆回来的我的同辈人王蒙先生,都在关心我的下落,每当回忆这些,我的心总是很暖很暖。

被人惦记着,总要比背后被许多人指指戳戳、不以为然为好。

其实,我这一生是努力循规蹈矩,不触犯任何人的,但不知为什么,总不能见容于个别文学前辈。我不能忘记一位从解放区来的大作家,得过国际大奖,是怎样残忍地把我一棍子打死。一劫不复二十有二年。话说回来,这世界上还是好人占多数,文坛也如此,这是规律。固然个别爱咬人者不少,但牙不痒者更多。一想到这里,我为我有机会受到这些前辈的照拂,而感到幸运了。

直到兆阳老师去世的最近,我还听到刘萌先生谈起的一件往事。七十年代末,秦兆阳老师从广西调回北京,一些文学界的朋友聚会,兆阳老师特地谈到了他因为修改了王蒙先生的《组织部新来了个年青人》,而导致他受了无妄之灾,以及发了我的《改选》,几乎毁掉我的一生,是他最为痛心和歉疚的事情。听他说到这里,历经二十二年磨难,已经流不出太多眼泪的我,也觉得眼眶里热乎乎的了。

这时,我更后悔我失去的那封兆阳老师的信。

兆阳老师离开了人世,但他文学上的成就,他《现实主义——广阔的道路》的生命力,将会永存。除了文学上所创造的业绩外,他那高尚的人格力量,对后来人的提携之情,那种严于律己、宽于待人的风范,确实是令人高山仰止的。

这世界所以美丽,就是因为这世界有许多好人,而在我一生中所认识的好人当中,引我走上文学道路的兆阳老师,是我最最难忘的了。

同类推荐
  • 倾斜的中原

    倾斜的中原

    去年以来,我萌生了养鸽的情趣,就写信给在洛阳工作的弟弟要鸽子,我知道,弟弟养了不少好品质的信鸽。不久,弟弟从洛阳来郑州,特地为我送来一只不一般的信鸽,他说,这只有四年鸽龄的雄鸽,曾在武昌至洛阳的1000华里竞翔赛事中获得了好名次。
  • 我在流光里枕着你的声音

    我在流光里枕着你的声音

    这是一本短篇故事集,精选作者2010至2014年所写作品中的18篇好故事,以“少年回忆”、“人文关怀”为主题。收录文章大部分曾发表在《读者》、《美文》、《意林》、《青年文摘》等刊物。其中关于自闭症儿童的作品《掌心向外》在「一个」APP发表后获网络超人气转载。
  • 风住尘乡梦如故

    风住尘乡梦如故

    《风住尘香梦如故》作者用温柔而美好的文字,写出了一个女子在爱情、生活以及旅行中遇到的点点滴滴,她记述了在这些平凡生活中的令她触动之处,其文字意境优美,隽永清新,是同类作家中非常有特点的,对中国女性散文的创作有独到的新的开拓,具有出版价值。
  • 新民间故事

    新民间故事

    《新民间故事》为父子书之一。《新民间故事》以小人物的视角,叙述民间的喜怒哀乐、悲欢离合。这些故事,别的地方听不到、看不到。作者李民许现年六十四岁,一生历经坎坷,知道的故事也较多,他试图用夸张、诙谐的手法打造一个“民俗王国”。在这个王国里,人物个个性格怪异,事情件件蜿蜒离奇,这些人和事熙熙攘攘、热热闹闹,看似与我们无关,其实仔细阅读,就会发现每个故事都是一种人生、一段历史。
  • 凤凰城

    凤凰城

    《凤凰城》为回族风物传说类民间故事专辑。出自民间,滋养着一代又一代回族民众淳朴、善良的民性:它浓浓的泥土的芳香,更是带给人一种悠长纯美的回味……透过这些故事,不仅可以感受浓郁的地方风情,也可以体悟回族民间故事与多民族民间文化的交流与融合。
热门推荐
  • 共城从政录

    共城从政录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 幽灵油画:蛮村诡事,夜宿博物馆(新惊魂六计)

    幽灵油画:蛮村诡事,夜宿博物馆(新惊魂六计)

    迷雾森林的枯叶博物馆,潜藏着无数古老诡事。搭错车来到荒野村的年轻旅客们,意外闯进悬疑绝境。鬼形图书、尸召外卖、完美谋局、夜哭郎……每个夜晚都有离奇事件,每个夜晚都有天涯断魂人。
  • 绝代妖娆

    绝代妖娆

    说第一遍时,妖娆耐心地劝解她,过去的已经过去了,下辈子做人时要认清这一点。第二遍时,妖娆佯装同情地拍拍她的肩膀,告诉她要坚强。但是那女孩儿似乎并没有准备就此打住:“我真——”皇甫妖娆真的是受不了这个祥林嫂了,毫不留情地打断了女子幽怨的诉苦,大声替她说道:“你真傻,你怎么能相信男人呢?你把他的甜言蜜语当成了永世不变的誓言,结果换来的却是这个下场!”那女子,嘴皮翻了翻,最终……
  • 磨铁外国文学精选集第一季(套装10册)

    磨铁外国文学精选集第一季(套装10册)

    磨铁外国文学精选集第一季,套装10本:《穿过森林的男孩》、《刀锋》、《爱的边境》、《你是我一切的一切》、《长夜漫漫路迢迢》、《夜莺书店》、《树上的时光》、《寻找更明亮的天空》、《个人的体验》、《圣诞男孩》。
  • WAR OF THE WORLDS

    WAR OF THE WORLDS

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 介庵进禅师语录

    介庵进禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 乱世倾歌:重生女帝祸苍穹

    乱世倾歌:重生女帝祸苍穹

    重生为玉王府的废物郡主玉婉兮,曾经的暗卫女王夜未央不知该感叹幸或不幸。我既归来,前世仇怨,今生来算!曾经受过的伤,定当千百倍奉还!前世,她与他互不相识,却明争暗斗,敌我莫测。今生,一切重来,却是姻缘天定,这万里河山,只与你携手踏遍!懦弱胆小的废物郡主VS不良于行的降国质子,当被伪装所掩盖的真相揭开,天地也将为之变色!
  • 崛起吧猩猩队长

    崛起吧猩猩队长

    这么骚的黑猩猩,举世无双。叮...战败一次,-100点战功!好吧,举世无双是在吹牛,但骚是真的!灵气复苏时代,猩猩队长立志要干一些伤天害理的大事...........
  • 灰姑娘VS三骑士

    灰姑娘VS三骑士

    普通高中生玥惜带着梦想来到贵族学院,却意外与皇家三大骑士纠葛在一起,并展开同居生活,而更让她没想到的是在与他们的朝夕相处中,三大美男竟同时爱上了她,面对三美男的追求她最终该选择谁?--情节虚构,请勿模仿
  • 宋宫凤栖梧桐

    宋宫凤栖梧桐

    一场变故,让她从曹府丫鬟变成深宫皇后。无意间撞见的阴谋,成了心头无法抹去的阴霾,也让她从此陷入深宫漩涡。装疯卖傻的聋哑老汉,郭皇后的被废,太后的处心积虑……让她的生活不再平静。这些背后的秘密又掩盖了多少家国大计和陈年往事。深宫之中,尔虞我诈,天下大业,相思无泪。当爱情遭遇权谋,我们是否依然能够安好如初……“天上的风向变了,地上的草木也要跟着折腰,这就是生存之道,而后宫的生存之道,就是斗!”“良心?我早就没有了,难道你还有吗?”“废郭皇后,杀廖才人,逼张贵妃,遣愈德妃,后宫的这条路,只有强者才能生存下去,有人想害你,代表你有价值!”