登陆注册
2589200000010

第10章 乔治·比才:19世纪的法国歌剧天才

乔治·比才,法国作曲家。他出生于巴黎,4岁开始随母亲学钢琴,9岁入巴黎音乐学院。1857年19岁的比才以钢琴家兼作曲家的身份毕业于巴黎音乐学院,并获得罗马基金去意大利进修三年。1863年比才写成第一部歌剧《采珍珠者》,以后主要从事歌剧写作,作品有《卡门序曲》、《阿莱城姑娘》等。在他的作品中现实主义得到深化,社会底层的平民小人物成为作品的主角。在音乐中他把具有鲜明的民族色彩,富有表现力地描绘生活冲突的交响乐,以及法国的喜歌剧传统的表现手法熔于一炉,创造了19世纪法国歌剧的最高成就。

比才是一个音乐神童,他12岁就开始作曲,然而更为神奇的是他的钢琴天赋,比才不仅能够视谱演奏钢琴曲,甚至能视管弦乐总谱在钢琴上演奏,而且在演奏中可以很自然地提示出各种管弦乐器的不同音色。这一超人的本领,在当时的钢琴家中,也是屈指可数的。有一次,比才曾当着李斯特的面,试奏李斯特的一首难度极大的钢琴独奏曲。据说当时比才视奏的曲谱稿纸还不甚清楚,但他依然将原曲演绎得无可挑剔。为此,在场的李斯特本人对比才赞不绝口,称比才为当时欧洲的“最佳三琴手之一”(另外两位,估计非“钢琴诗人”肖邦和“钢琴大王”李斯特自己莫属)。同时,比才也是在交响乐队里使用萨克斯管的极少数作曲家之一。萨克斯管是一种介于铜管和木管之间的乐器,由它的发明者萨克斯而得名,在管乐队和流行乐队中是一种受人喜爱的乐器。虽然比才通过自己的作品表明,当萨克斯管被正确使用的时候,其音质有多美妙,但是在交响乐队里,它仍然或多或少地是一个被排斥者。尽管如此,比才在萨克斯管发展史上仍然功不可没。

当然真正让人们记得比才的是他的《卡门》。《卡门》是一部喜歌剧,虽然剧情是一部典型的悲剧。因为在歌剧中,把以轻松幽默为主题,包括了快乐轻松的音乐,并将普通人的日常生活带到舞台上的歌剧叫做喜歌剧。但法国的喜歌剧又与众不同。它习惯以说话的方式来代替歌唱式的宣叙调。后来这种习惯逐渐定型,于是19世纪任何有说话部分的歌剧都被称作喜歌剧而不考虑它们的主题材料。比才的原作在技术上就是喜歌剧。下面的这段评论可能会让我们更好更深刻地领略到《卡门》的不凡魅力:“昨天--你相信吗?--我第二十次听到了比才的杰作。我是又一次地怀着同样的温和的敬意去听的。这样的作品多么使人感到完满啊!--这种音乐是顽皮的,细致的,幻想的;同时仍然是受欢迎的--它具有一个民族的文化修养,而不是一个个人的。以前在舞台上听到过比这更痛苦、更悲惨的声音吗?而它们是怎么做到的呢?不要装模作样!不要任何虚假的东西!从夸张的风格中解放出来!命运悬在这个作品的上面,它的幸运是短暂的,突然的,刻不容缓的--我真嫉妒比才,他居然这样大胆地写出这富于感情的音乐,表现出了欧洲文化培育的音乐过去所无法表现的--这种南方的、黄褐色的、晒黑的感情--最后还有爱情,被移到大自然中的爱情!……爱情作为一种命运,作为一种灾难,挖苦的,天真的,残酷的,恰恰就是像大自然那样的!结束这部作品的唐·何塞的最后的喊叫:‘是啊,是我把她杀死了,我--我亲爱的卡门!’像这样把构成爱情核心的悲惨的讽刺表现得如此严峻,如此可怕,我是从来没有见过的。”

1874年12月,比才完成了歌剧《卡门》全曲的总谱,经过充分的排练之后,于第二年,即1875年3月3日,在巴黎公民歌剧院首演。不料,遭到了冷遇。起初,第一幕受到了欢迎,第二幕幕间曲得到了Encore,而第二幕中的“斗牛士之歌”获得了满堂彩,但这以后就完全不一样了。除了第三幕中米开拉的咏叹调以外都是“死一般的寂静”。整部歌剧下来,观众的反映是震惊和迷惑,但还不至于有公开的敌意。而第二天报界的评论中,剧本和音乐均遭到了指责。其中认为其音乐晦涩,缺乏色彩,没有戏剧性,还有抄袭他人(不过批评中米开拉的角色除外)。而其中关于作品不很高雅的传闻却使它在三个月里连续演出了37场(事实上至1951年,《卡门》仅在巴黎喜歌剧院就上演了2700场)。剧本改编者之一的阿列维的记载,说明了观众的态度:“接近尾声时,越发冷淡下来。第四幕从头至尾遭到了冰一般的冷遇。”

其实,对这种冷淡,应该解释为困惑,才更恰当。因为如前所述,故事过于真实而又充满血腥气,音乐也过于西班牙风格,一切都和当时的法国歌剧完全不同。所以,要使观众接受它,是需要一段时间的。同时,当时人们的欣赏口味还停留在奥芬巴赫和瓦格纳的音乐上。排练时,一开始乐队和歌手也不习惯其中的音乐语汇,尤其是和声。不过不久他们不仅适应了,也开始热爱了。但听众可没有受过这种训练。从内容上说,《卡门》中我们看到的是紧张的戏剧和扣人心弦的生活,但是像这样的故事和这样属于感官的、强烈的音乐,对那些歌剧舞台的权威人士来说是不够高贵的,他们是习惯于大歌剧的陈词滥调的。

首演失败肯定对比才是一个沉重的打击。比才的身体状况本来就不好。他有咽喉病和心脏病。同年5月初,他的左耳聋了。5月30日,他因在河中洗冷水澡而患风湿并发烧。6月1日和2日他两次心脏病发作,6月3日凌晨两点比才去世。可悲的是,在比才死后,《卡门》开始热演。现在,一提起比才就联想到《卡门》,一提起《卡门》就联想到比才。这部不朽的名著由于比才的不朽的歌剧而备受世人喜爱,要说全世界每天都在上演,也并不算过分。在日本,就连送牛奶的也会哼《斗牛士之歌》和《哈巴涅拉》等的旋律。1947年6月1日,在巴黎公民歌剧院举行了《卡门》第一千五百场纪念公演,其受欢迎的程度是可想而知的了。这种状况几乎成了自然规律。

不过首演虽然失败,但当时仍然得到了一些名作曲家的赏识。圣-桑斯观看了第三场演出之后,写信给比才说:“我亲爱的朋友,你写了一部杰出的作品。”柴可夫斯基在1880年7月18日致冯·梅克夫人的信中写到:“这部作品不只是严肃演讲研究的成果,它好像从泉源喷出来的水,令我们的耳朵享受,融化我们的心房。我相信在十年之后,《卡门》会是世界上最受欢迎的歌剧。”而像勃拉姆斯和德彪西这些不同风格的人也都喜欢它。除此之外德国哲学家尼采也认为《卡门》是一部完美的抒情悲剧。歌剧《卡门》给法国歌剧开辟了新的道路。然而,可怜的作曲家比才来不及等待这一预言的实现,就在首演之后三个月,1875年6月3日,因患咽喉病和心脏病而逝世了,享年36岁。

同类推荐
  • 同时代人回忆陀思妥耶夫斯基

    同时代人回忆陀思妥耶夫斯基

    本书是同时代人回忆陀思妥耶夫斯基的回忆录合集。本书由苏联著名陀学研究专家多利宁编辑,是研究、了解陀思妥耶夫斯基最基础、最直接的资料。回忆录呈现了多面的陀思妥耶夫斯基,对于理解其人其作颇有助益。
  • 我的兄弟,我的篮球:勒布朗·詹姆斯自传

    我的兄弟,我的篮球:勒布朗·詹姆斯自传

    在美国中部俄亥俄州阿克隆市,五名有着出色天赋和兄弟情谊的黑人少年,组成了一支叫做“流星”的球队,执著地追求着他们的篮球梦想。贫穷、动荡和缺少父母的关爱,让这帮少年早早地面临人生的种种挑战。他们在一位严父般的教练带领下,历经磨练,最终夺取了高中锦标赛的全国冠军。曾经的懵懂少年也成长为懂得爱、忠诚与尊重的男人。《我的兄弟我的篮球:勒布朗·詹姆斯自传》书中的每个人物都鲜活难忘,又催人奋起。
  • 巅峰造诣的科学家(4)

    巅峰造诣的科学家(4)

    科学一个神圣的词,一个让众多人前仆后继的领域,在这个充满神秘色彩的领域里涌现出多少巅峰造诣的科学家。希波克拉特斯一个被柏拉图称为“科斯岛的神医”、被亚里士多德称为“伟大的医生”,有多少人知道他的存在呢?阅读本书,走进那些巅峰造诣科学家们的成长历程,让我们于他们的成长中寻到属于自己的人生之路。
  • 一生要知道的中国文化名人

    一生要知道的中国文化名人

    本书介绍了各个时期最优秀的作家,透过他们了解不同时期的历史文化,或是学习他们的成败之道,从中汲取人生智慧。
  • 论牛人的自我修养(不可错过的历史人物系列全3册)

    论牛人的自我修养(不可错过的历史人物系列全3册)

    本书主要讲述了,五千年的中国文明史上,一个人的盖棺论定,其反差如此之大,大概找不出第二个:誉之则为圣相,谳之则为元凶。仅凭这一点,就足以引发人们的无限探索兴趣。曾国藩六十年的人生岁月,三十年的宦海沉浮,一代名臣的安身之计、为官之道、处世之法,尽蕴此书。
热门推荐
  • 职业挖宝人

    职业挖宝人

    考古,这是个技术活。不是谁拿个小铲子在那里挖挖就行的。想干好这一个行当,不仅仅是需要专业的知识,而且更加需要运气。然而,邢杰的运气就挺好。身为一个半路出家的厨子,一个花花公子教授的生活助理,这运气来了,一脚就能踢出个神庙。就目前看来,成为千万富翁,走上人生巅峰已成定局。不过这运气看来,似乎好的有些过头了……
  • 如来成道经

    如来成道经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 苍兰诀

    苍兰诀

    历经千般辛苦万般算计,魔界的人终于把沉睡了数万年的魔尊唤醒了。魔界的人指望他带领他们打上天界、翻身做主、统领五行三界。但是他们却渐渐发现,他们想太多了。这个昔日魔尊不怒自威没错,有无边神力没错,但他……好像脑子不太好啊!不时朝令夕改、讲话颠三倒四也就罢了,这成日成夜神神叨叨自言自语的又是什么毛病?小兰花:“他没病,他就是贱……见不得人好。”东方青苍:“我只是见不得你好。”小兰花:“……”
  • 盛世绝宠之王妃倾城

    盛世绝宠之王妃倾城

    这是相门才女搅弄风云,盛世王妃玩转江山的史诗。这是明君圣主为酬红颜,一代天骄成就霸业的故事。前世生为孟氏嫡女,她习得祖父与父亲一身治国之才,弃红妆,入朝堂,走沙场,扶持新君,入宫为后,受万民拥戴,最终竟落得举家被抄,深宫受辱,一缕香魂被那帝王踢入火海,冤魂不散的下场。一朝重生,成为敌国右相府被弃在外的嫡女,阮弗韬光养晦,蛰伏多年。借势回府,阴谋诡计重重而来;此身卷入皇子夺嫡之争,惊起京门风云;相争不让的各国权贵,纷纷上前的皇族子孙,威逼利诱的各方势力……素手芊芊,她挑起皇权深处风云诡谲;秋眸如波,她淡看天下浮沉起落。这一世,她定要这浩瀚江山,这中原大势,这皇族权柄,尽在掌握之中。原以为报仇雪恨,实现前生遗愿,此生不复红妆。然而……前世那个屡次交手难缠至极败于她手的男人,不知何时,已入心底……剧场一?据说这是告白——浓云满天,阴风阵阵,腐臭的味道充斥风中,乱葬岗里,埋葬的,不知多少岁月几多孤魂野鬼,站在场外高处,清丽卓绝的女子眉目平静,如蝶翼的睫毛覆盖眼中机敏与清冷,“为什么?给我一个理由。”气质卓绝,长身玉立的男子,轻袍缓带,气息似雪如兰笼罩身前的人,轻轻牵起女子微凉的手,“因为,普天之下,唯有我知,阮儿此身,不在男儿列,阮儿之心,却比男儿烈,世人千万,独吾解汝,此心,当知之解之珍之重之爱之护之念之永不负之。”剧场二?据说这是醋王爷的日常。清雅花园,男子闲手落棋,看着女子举棋凝眉,声音清雅如满园玉兰。“阮儿,听闻稷歌昨日来京?”“唔……许久不见稷歌了。”女子心不在焉,观察棋局。“听闻前日十二邀请阮儿去三哥新马场?”“嗯……新马极骏。”女子继续举棋,犹豫不定。“听闻阮儿今日答应了舞阳来王府借住几日之求?”“舞阳很可爱!”女子终于落棋,眉梢生喜,抬头粲然一笑。男子表面平静,柔目含笑看女子眉眼如画,继续举棋……第二日,据说京城发生三件大事:稷歌公子无故消失于京,一年无法再入京;清王殿下的新马场连同马儿,无故易主,十二皇子突然离京游历;舞阳郡主因不得出府哭闹竟惊动陛下……【男强女强一对一,一生一世一双人】【专爱宠溺远虐恋,欢迎入坑加收藏】【——这个故事,献给每一个姑娘……愿你有信仰,遇见生命中的五彩温暖】
  • 这个女主她不甜

    这个女主她不甜

    一见擦肩而过,二见熟识,三见知己,四见便是倾心
  • 烧荒

    烧荒

    《烧荒》为“当代书丛”的其中一册,是董立勃继《白豆》之后的又一力作。小说讲述了新中国建国后,兵团战士们在下野地烧荒,开垦耕地,与自然冲突,与爱情和人性冲突的故事。《烧荒》情节跌宕起伏,人物性格丰满,是一部描写红色年代的经典小说。小说描写了新中国建国后,兵团战士在下野地烧荒,开垦耕地,与自然冲突,与爱情和人性冲突的故事。烧荒是那个火红的年代里激情燃烧的象征。在这个大背景下围绕盘砣、支齐、阿布、花木兰、占石等主要人物展开一系列的情感纠葛。
  • 留住权利

    留住权利

    本书汇集了世界上最成功的40多个不败经理人的经验和成功的理念。在这个职业经理人频繁下课的时代,该书为那些想成为不败职业人的人提供了30个不败规则。该书从不败的事业之路,不败的个性和不败的管理风格这三个方面出发,论述了不败职业经理人所应具备的素质以及在事业上一帆风顺的诀窍。本书深入浅出、通俗易懂,是那些想获得权力并保住权力的人士的必读之作。
  • 罗氏字辈

    罗氏字辈

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 李秀成供状

    李秀成供状

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 女儿信札

    女儿信札

    自从女儿出生以来,我常常会有莫名的感动。育儿的过程也是育己,是女儿让我重新认识世界,认识自己,也认识着不同却又相同的她。写下的这些文字,是一个父亲内心要对女儿说的话语,也是对她成长的记录,更是对未来美好的祝福。