12月21日——1月20日太阳进入摩羯宫
一年12个月的阳光组诗
12月，天寒地冻。12月的地面铺上了冰板路，12月的大地被银冰封住。12月是一年的结束，也是冬季的开端。
水已经做完了它的事：往日汹涌澎湃的大江大河都被它封上了一层冰。大地和森林都裹上了厚厚的雪衣。太阳藏到了乌云的后面。白天越来越短，黑夜逐渐变长了。
有多少植物枯死了，被埋葬在积雪下面。一年生的植物按期长成，开花，结果，然后枯败，重新化为它们所依靠生长的泥土。与这些植物一样，成千上万不知冰为何物的夏虫，也随之化为灰烬。
但是，植物留下了种子，动物产了卵。到了一定的日子，太阳就像童话《白雪公主》里的那个漂亮王子一样，用自己的热吻来唤醒它们的生命。它们便从泥土里重新创造出生物体。这些多年生的动物和植物竟有能力度过北方那漫长的严冬，直至来年春天。现在冬季的威风还没完全使出来，太阳的诞辰——12月23日，却马上就要到来了！
太阳回到了人间，生命将沐浴阳光复苏。
当然，眼下，无论怎样，需要先把冬季熬过去。
冬天是本书
白雪覆盖大地，一片银装素裹。田野和林中空地，像一本摊开的大书的书页：平平的，没有一丝皱褶；干干净净的，没有一个字。无论人还是动物，只要从这书页上面走过，都会留下自己的印迹，仿佛写下了如下的字句：“某某到过此地。”
白天下了一天的雪，到晚上雪过天晴时，这书页重新变得洁白。第二天早晨，你会发现，这张白纸上印满了各式各样神秘的符号，条条、点点。这说明夜间有各式各样的森林居民曾经光顾过，它们或奔走，或跳跃地干着自己的事情。
那么，是哪些森林居民来过呢？它们又干了些什么事？
得赶紧分辨这些难懂的符号，读懂这些神秘的字句。否则，如果再有一场雪降临，那么就会像人把这本书翻到了下一页，眼前又会是一张干净、平展的白纸。
不同的读法
在这本冬书上，每一位林中居民都签了个字，各有各的笔迹，各有各的符号。人类往往试图用眼睛来破解这些符号。但除了眼睛之外，还有什么读法呢？动物会用鼻子来读。
比如狗，就是用鼻子来嗅这本冬季大书里的每一个“字母”。读过以后，狗就会读到“这里有狼来过”，或者“刚才一只兔子打这儿跑过”这样一些信息。
嗅觉灵敏的动物这种用鼻子读书的方法既迅速，又准确，万无一失。
不同的写法
通常情况下，动物们是用爪子来书写的。有的用5个脚趾头写，有的用4个脚趾头写，有的用蹄子写。当然，有时它们也用尾巴，用鼻子，甚至用肚子来书写。
鸟类用脚和尾巴写字，或者用它们的翅膀写字。
不同的字辨认方法不同
我们的通讯员学会了通过阅读这本森林大书里的种种字迹，来了解发生在森林里的各种奇闻轶事。他们掌握这门学问可不容易，原来林中居民并不都是规规矩矩地书写的，有的签字时喜欢耍耍花招，那就不易辨认了。
灰鼠的字迹很容易辨认，也容易记住。它们在雪地上的跳跃方式，就像儿童玩的跳背游戏。它跳的时候，短短的前脚支着地，长长的后脚向前伸出老远，而且大大地叉开。前脚爪印比较小，像两个并排的小句号；后脚爪印拖得很长，像是孩子的小手指在雪地上划出来似的。
田鼠的爪印虽然很细微，但是也很简单，容易辨认。它从雪底下爬出来的时候，往往是先兜个圈子，然后再朝它要去的地方一路跑去，或者回到自己的洞穴里。这样，雪地上就留下了一连串的冒号，一个冒号连着一个冒号，而且距离是相等的。
鸟类的笔迹也很容易辨认。比如喜鹊，它的前脚趾在雪上留下小十字，后面的第四个脚趾，留下一个短短的破折号。在这个十字印迹的两边，还会有双翅边缘的羽毛所留下的划痕，就像有人用手指划过的一样。而有些地方，它那羽尖参差不齐的长尾巴，免不了在雪上胡乱涂鸦一番。
上述这些字迹还算是老老实实的，没有花招。
我们毫不费力就可以看出：松鼠曾从这棵树上下来，在雪地上跳了一阵子，然后又爬到树上去了；一只老鼠从雪底下钻出来，跑了一阵，兜了几个圈子，又钻回雪底下去了；喜鹊落到了雪地上，它在坚硬的雪壳上跳了一会儿，尾巴在积雪上扑打几下，抖抖翅膀，然后就飞走了。
可是，你再试着辨认一下狐狸和狼的字迹。你要是没看惯，那准会被它搞得糊里糊涂。
小狗与狐狸，大狗与狼
狐狸的脚印和小狗的脚印差不多。区别在于：狐狸是紧紧地把爪子抱成一团，而小狗的爪子是张开的，所留下的足迹也松散，显得轻巧些。
狼的脚印就像大狗的脚印。它们的区别仅仅在于：狼的脚掌两边往里缩拢，
因此狼脚印比大狗脚印显得修长；而狼爪与爪子上的肉垫在雪地上陷得也会更深一些。狼脚掌印的前爪印和后爪印之间的距离，比大狗脚掌印的大一些。狼的前爪留在雪地上的印迹往往是并合在一起的，大狗仅仅是脚趾上的小肉疙瘩留下的印迹有并合之处，这一点与狼不同（右图的三种脚印：狐狸脚印、狗脚印和狼脚印请比较一下）。
上面我们所讲的仅仅是一些最基本的东西。一行行的狼脚印，其实很难辨认，因为狼喜欢耍花招，把自己的脚印搞乱。狐狸也是这样。
狼的花招
当你在雪地上发现这样的足迹时，你可千万要注意：狼一步步往前走，或者小跑的时候，它的右后脚总是整整齐齐地踩在左前脚的脚印里，左后脚总是整整齐齐地踩在右前脚的脚印里。因此，仿佛形成了一条直线，像是一条绳，又像是一把尺。
你看了这样一行脚印，可能会认为：有一条健壮的狼从这里跑过去了。
但这是错误的判断，应该这样读才对：“有5只狼从这里走过去了。”走在头里的是一只聪明的母狼，后面跟着一只老公狼，再后面是3只小狼。
它们走的时候，后面一只狼的脚，总是踩在前面那只狼的脚印上，而且非常准确整齐，叫你看了绝对也想不到这儿有5只狼走过。可千万要擦亮眼睛啊！只有这样，才能成为雪地上的好猎手。猎人们通常把雪地上的足迹称之为“银砌兽径”。
森林如何过冬
树木会不会因严寒而被冻死？当然会。
如果一棵树整个冻透了，连心儿都冻成了冰，那就冻死了。尤其是在苏联那寒冷无比的严冬季节，会有很多树木被冻死，其中大部分是小树。幸亏树木都有防寒妙策，它们有办法使寒气不深入到自己身体内部去，不然的话，所有的树木都得被冻死。
吸收阳光雨露、长成枝繁叶茂、结籽落地，所有这些，大树都要付出巨大的精力，同时还会大量耗损自己体内的温度。树木若在一个夏天里，积蓄起充足的能量，到冬天，就不再吸收营养，不再生长发育，不再把能量消耗在繁殖后代上了。它们开始变得收敛深藏，进入冬眠状态。
叶子会把积蓄在体内的温度大量地排出去，因此，冬天里树木不需要树叶！树木抛掉树叶，摒弃树叶，就是为了把维持生命所不可缺少的热量，保藏在自己身体里面。同时，落在地上的叶子会逐渐腐烂，腐烂过程中所产生的热量又会保护树木柔弱的根部，让它们免受严寒之苦。
这还不算，每一棵树都有一副“甲胄”，保护植物活的“皮肉”不受寒气的侵袭。每年夏天，树木都会在自己树干的表皮以内不断积蓄疏松的软木层，即所谓“不活跃的中间层”。软木层不透水，也不透空气。空气停滞在它的气孔中，阻挡住树木活机体中的热量向外散发。树龄越大，皮下的软木层就越厚。这就是那些粗壮的老树比那些枝干细嫩的小树更加耐寒的缘故。
树木不仅有木栓“甲胄”，如果严寒竟然把这层甲胄也穿过的话，那么在树身内部还会有一种更加可靠的保护剂——化学保护剂来抵御严寒。在冬季来临之前，树木在树液里积蓄起各种盐类和最终转变为糖的淀粉，这些含有盐分和糖的溶液具有极强的抗寒能力。
不过，抵御严寒最好的工具还是柔软的雪被。大家都知道，细心的园丁们故意把怕冷的小果树弯到地上，用雪把它们埋起来，这样它就暖和了。在多雪的冬季，松软的雪被盖住了森林，那时，不管天气怎样冷，树木也不害怕了。
是的，无论严寒有多么冷酷无情，也冻不死我们北方的森林！
我们的“森林王子”，面对各种各样的风霜雨雪，都永远巍然屹立。
雪底下的草场
周围一片白色，积雪很深。面对这种景象，会引起你的忧思。你可能认为什么也没有了，花儿早已凋谢，草儿也已干枯了。人们通常就是这样想的，而且还自己安慰自己：这是大自然的规律，人类是无能为力的。
关于大自然，其实我们知道得还非常少！
今天是一个晴朗温暖的日子，我自然不会放过这个享受大自然的机会：蹬上滑雪板，滑到我的小牧场上，清除这块小试验场上的积雪。
等积雪清除完了，阳光照亮了满场的花草。这时我才惊奇地发现，这严寒的1月的草场，仍然有它独特的植被：有紧贴在冻土上的、仍然呈现绿色的一簇簇小叶子，有冲破干燥的土层刚露尖角的绿芽，也有被积雪压倒在地下的各种小绿草茎。
我在这些植物当中，找到我的一棵毛茛。冬天到来之前，它还繁花似锦，直到现在，在雪下，毛茛的花朵和花蕾都还保存完好，静候着春季的到来，连花瓣都没有散落！
你可知道我这小试验场上有多少种植物吗？一共有62种呢！其中有36种直到现在还呈现着绿色，有5种上面还存留着花朵！
你还能说正月里我们草场上没有花，也没有草吗？
尼·巴布罗娃
森林记事
发生在这里的几件林中大事，是我们的森林通讯员在森林里的“雪径”上有幸遇到的几件奇闻轶事。
自作自受的小狐狸
一只小狐狸在一块林中空地上发现了田鼠留下的细小足迹。
“哈哈！”它心想，“就要有东西吃啦！”
它并没有认真地用鼻子“读一读”这到底是个什么东西，只瞧了几眼，就作出结论：噢，脚印子通到那儿去了，一直通到那个灌木丛下。
“哦！”小狐狸明白了，“原来你躲在树丛下面啊！”
于是，小狐狸悄悄地朝树丛逼近。
它看见雪地里有个小东西在蠕动，一身灰不溜秋的毛皮，一根短短的尾巴。它一把抓住小东西，上去就是一口。
呸！呸！呸！臭玩意儿，恶心死啦！它连忙吐出小兽，飞快地跑开了。“赶紧吃一口雪吧，哪怕用雪漱漱口也好，这个味儿，实在太难闻了！”小狐狸想。
就这样，小狐狸的早饭算没吃成。倒白白地咬死了一只小兽。
原来，这个小东西既不是田鼠，也不是普通老鼠，是鼩鼱（qújīng）。
鼩鼱只是远远看上去有点像田鼠，只要走近一看，一下子就能分辨出来：鼩鼱的嘴比田鼠伸得要长，而且脊背是弯的。它是食虫兽，跟田鼠、刺猬是近族。任何一个稍有常识的动物是绝对不会去碰它的，因为它有一股非常厉害的气味，就像麝香一样。
小狐狸对此几乎一无所知，所以吃了大亏。
獾的脚印
森林通讯员在几棵树的下面发现了这样的足迹：爪印长长的，看了简直叫人害怕。脚印本身倒不大，跟狐狸脚印差不多，可是爪印又长又直，像钉子似的。这样的爪，足以划开任何动物的肚子，再把里面的肠子拽出来，甩到一旁。
通讯员小心翼翼地顺着脚印走去，终于找到了一个挺大的洞穴。洞穴外面，能看到这种动物的毛横七竖八地散落在雪地上。森林通讯员仔细研究发现，细毛是直的，挺硬，有弹力；有的颜色是白的，尖儿是黑的。用这种动物的毛制作中国毛笔大概再合适不过了。
森林通讯员马上明白了：住在洞里的是獾。
獾是个阴沉的家伙，但是并不凶恶。看来它是趁这暖和的化雪天，出洞来溜达一阵子。
雪原下面
初冬时节，雪下得还不多，这时候，无论是生活在田野里的野兽，还是生活在森林里的野兽，都是最难熬的。光秃秃的田野被冻得越来越深，即使躲在洞里，也同样会觉得寒冷难忍。连鼹（yǎn）鼠都要受罪了，冻土硬得像石头，它那当铁锹用的脚爪，挖起土来费劲极了。那么，老鼠、田鼠、黄鼬（yòu）、银貂的命运又会好到哪儿去呢？
好不容易大雪纷飞，下呀，下呀，下个不停。地面上的积雪也越来越厚，而且整个冬天里都不会融化。大地一片银白，如干燥的雪海，人站在这雪海里，雪没到膝盖。而对那些鸟类来讲，诸如松鸡、琴鸡乃至大雷鸟等等，这雪原简直就是灭顶之灾了。老鼠、田鼠、鼩鼱等等，所有不冬眠的穴居小野兽，都从自己的地下住宅里钻了出来，在雪海底下跑来跑去。
鼬鼠是一种以鸟类为食的小型食肉动物，它们不知疲倦地在这雪地上钻来钻去，活像一只极小的小海豹。有时候，它们把头钻出雪面，往四周环顾，看有没有松鸡等鸟类露出头来，以便捕食。它们就这样，神不知鬼不觉地在雪下钻到猎物跟前去。
雪原底下比雪层表面更暖和一些，因为严冬的寒气难以抵达这里。这厚厚的一层雪，挡住严寒，不让严寒接近地面。很多田鼠这时就在雪原下面的土地上为自己掘洞，好像要到冬季别墅里来避寒似的。
还有一件很神奇的事：有一对短尾巴田鼠，用细草和毛做了一个巢，这个巢就筑在被雪埋住的一丛灌木的枝条上，巢里还微微冒着热气。就在这个筑在积雪深处的温暖的巢里，有几只小田鼠刚刚出生，身上光溜溜没有毛，眼睛也还没睁开呢。外面的温度冷得实在可怕，那可是零下20摄氏度哩！
发生雪爆，鹿脱险境
森林通讯员在雪地上发现了一些奇怪的动物足迹，好像记载着一个谜一般的故事：这些足迹的背后究竟发生了什么事？让森林通讯员好久也猜不透。
开头是又小又窄的兽蹄印，步子走得安安稳稳。森林通讯员对此不难解读：是一只鹿在缓步前行，似乎并没有感到某种威胁正在悄悄地逼近它。突然，这些蹄印的旁边，出现了许多大脚爪印，于是鹿的足迹也就变成奔跑跳跃式的了。
实际情形是这样的：鹿发现有一只狼从树丛中钻出来了，向它身上横扑过来。鹿飞快地从狼身旁逃走。
再往前去，狼脚印离鹿脚印越来越近，眼看就要追上了。在一棵倒在地上的大树旁边，这两只动物的足迹已经完全混合在一起了。
看来，在千钧一发之际，鹿一下子蹿过了大树干，狼紧跟在它后面也蹿了过去。
通讯员们又发现，在这粗大树干的另一边，有一个很深的坑，坑里的积雪，给搅得乱七八糟，抛得四下里全是，活像这雪底下，有个大炸弹爆炸了似的。
接下来再看，狼的足迹与鹿的足迹就背道而驰了。更让通讯员们感到奇怪的是，当中不知从哪儿出现一种很大的脚印，挺像人光脚的脚印，只是前面歪歪斜斜地长着一些可怕的利爪。
雪里埋着的是一颗什么样的炸弹？这个新发现的足迹究竟是什么动物留下来的？狼和鹿为什么要分道扬镳？这里发生了什么事？我们的通讯员们为这些问题绞尽了脑汁。后来，他们好不容易才搞明白，这些带脚爪的大脚印是谁的，这样一来，一切就水落石出了。
