登陆注册
2609500000001

第1章 序 春霆哥成仁了

写完《尊严不是无代价的》这篇书稿,山东画报出版社的编辑朋友嘱我写篇小序,于是提笔写下这篇小文。

《尊严不是无代价的》这本书,本身既是独立成篇的,又是我另一本书《国破山河在》(山东画报出版社2007年版)的续篇。它的主题,与前篇一样,都是通过在日本的史料从一个我们不甚熟悉的角度重温七十年前的那场卫国战争。

这些文字和图片,常常让我为之屏息。例如,兰州空战中,日军轰炸机上的随军记者居然拍到了正在上升攻击的中国战斗机。此时,日本轰炸机队的耳机里一片惊恐的叫声:“柳,柳……”原来,日军从这架战斗机灵动的滚转攻击动作判断,它的驾驶员是日军称为“中国的荒鹫”的中国空军王牌飞行员柳哲生。

其实,柳哲生并没有参加这次空战。然而,日军的惊呼,是印在了历史的天幕上。

然而,有时的经历,又让我慨然长叹。

比如,一块日军为英勇战死的中国空军飞行员骆春霆所建的墓碑,就引出了它背后的故事。

在日本,通过关系的帮助,曾结识了一个日本记者的后代,他的曾祖父早在二十年代就曾到中国。当时,他是作为风光摄影记者来到中国的,所以拍摄了大量中国二三十年代的社会风貌和人物照片,特别是大批当时文物和古建筑的原始照片。而抗战打响后,此人又做了《每日新闻》的随军记者,拍摄下大量战地照片。这些照片中部分被当时的日本报刊使用,但是大部分被他私人保存起来,并加上和他同时去采访的若干记者(分别在华北和华南甚至东南亚等地采访)的照片,在1943年影印了赠送少数亲朋好友。当时不过寥寥百册,如今存世的大约已经可以个位计。萨受邀到此人家中,得允随意翻阅和拍照他曾祖父留下的照片,足足有六大册!其中有大量极为珍贵的照片,对抗战史的研究个人认为具有重大意义。(正在与出版社共同努力,争取让这数千张珍贵照片早日面世,与读者共同感受那个远去的时代。)

这位记者拍摄了日军为一名宁死不屈的中国飞行员修建的“故中国航空士骆春霆之墓”,我把这张照片也翻拍了下来。

为何会出现日军为中国军人修建的墓葬呢?这并非日军“仁义”,而需要了解这个海岛民族的特点。日本人古来尊崇强者而欺凌弱小。骆春霆负伤落地后,宁可饮弹自尽也不肯做俘虏,让日军震惊于中国有如此的勇士。为他修墓,就是这种文化的体现。

令我惊讶的是,当我把发现这张照片的消息放到网上后第二天,就接到了一个来自美国的电话。来电话的女士第一句话就是——“骆春霆是我的哥哥……”

打来电话的,是骆春霆少尉的妹妹。通过她的电话我才知道,骆春霆的飞机在风陵渡空战中被击落后,国民党空军记录他为“失踪”。骆春霆的家人一直不相信他当时阵亡在空战中,总希望有奇迹发生。

骆女士声音略带颤抖地问我:“这真的是骆春霆的墓吗?会不会是我父亲后来去那里为他建的衣冠冢呢?因为墓碑上的毛笔字很漂亮,有点儿像我父亲的字。”

为此,我与日方有关人士进行了联系,得到的消息是令人失望的——当时是日军竹野队(按照番号似乎属于日军陆军第四二三五部队)搜查到坠毁飞机残骸和受伤的飞行员。这名双腿都已经切断的飞行员在日军逼近的时候拔出自己的手枪饮弹自尽。日军对他的勇气颇为钦仰,他们埋葬了骆春霆少尉的遗体,并树立了墓碑。

拍摄照片的日本记者生前还赞叹过——这个飞行士好勇猛啊。

可惜,没有更加详细的消息了。

当我把这个消息转达给骆春霆少尉的妹妹,如今已经是79岁的老人时,她似乎早已猜到了结果,只是轻轻地叹了一口气,缓缓说道:

“当时和他一起的飞行员到我家,很难过地说:‘春霆哥他成仁了……’”

春霆哥他成仁了。

无论是这种淳朴的袍泽之情,还是我们已经不再使用的“成仁”这样的说法,短短一句话,仿佛一下子把我拉回到七十年前的时候。

我仿佛时时能够感到,冥冥中骆春霆少尉他们的眼睛,在注视着我们和这片土地,这个国家。为了我们民族的尊严,他们付出的,就是生命的代价。

所以,六十多年后,我们作为后人,是无法不写这本书了——《尊严不是无代价的》。

萨苏

2008年12月于北京

同类推荐
  • 重生之原始开拓者

    重生之原始开拓者

    魂穿原始时代,重生成一个被山洪卷走的倒霉蛋,没有系统,没有外挂,没有超凡力量,纯正原始种田文,鲁滨逊式的开局,地狱难度般的开端,从一无所有开始,一点一滴的向着自己想要的生活而努力……
  • 大楚烈帝

    大楚烈帝

    谋天下,得民心,除内忧,御外辱,醒掌天下权,醉卧美人膝。且看二十一世纪的熊元穿越战国末期,成为楚考烈王熊元,带领楚国一步步走向强大。在此提醒!考据党慎入!不喜勿喷!
  • 绝地求生之雄霸三国

    绝地求生之雄霸三国

    穿越到了世家嫡长子袁谭身上,开局一套绝地求生系统,横行霸道无人能挡!叮!恭喜宿主成功打开空投箱子,获得独孤九剑分卷破枪式!叮!宿主抽中定制版法拉利跑车一辆,请在古代谨慎驾驶,切勿装逼。叮!恭喜获得超级英雄黑寡妇,哇呀~,宿主请收敛,黑寡妇不是用来做这个的!叮!全军猛攻效果还有五秒到达战场,请宿主做好准备。哇~,皇后娘娘正在上吊,抢之就有大礼包相送。从此踏上一条至尊无敌大皇帝的路,每天不是在装逼,就是去捡装逼箱子的路上。
  • 异世之国运系统

    异世之国运系统

    楚云深穿越做了皇帝,还得了系统,但是这个系统有点废啊。“系统,你说实话,你是不是除了抽国运,根本没有其他能力。”【咋滴,商城功能被你吃了?】“别说话,说了我就来气,卖那么贵,质量还不保证。”【你一个皇帝,那点小钱多吗?】“当时年少不懂事,上了你的贼船,如果再给我重来一次的机会。。。”【你还是会上贼船。】“。。。”
  • 元史学:19世纪欧洲的历史想象(人文与社会译丛)

    元史学:19世纪欧洲的历史想象(人文与社会译丛)

    《元史学:19世纪欧洲的历史想象(人文与社会译丛)》指出任何史学作品都包含了一种深层结构、一种未经批评而被接受的范式,它是诗学的,也是语言学的。书中以十九世纪八位有代表性的史学思想家为例,展示其历史著述所采用的主导性比喻方式,从而确证历史作品普遍存在的诗学本质。
热门推荐
  • 草堂耨云实禅师语录

    草堂耨云实禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 地震应急防护手册

    地震应急防护手册

    《地震应急防护手册》以通俗易懂的语言,简明扼要地介绍了地震的相关知识,重点包括发生地震时如何避险、逃生及救助,震后的防疫、心理重建等。《地震应急防护手册》基本上以问答的形式呈现,强调实用性、普及性。
  • 定居禁令

    定居禁令

    即使没有政府正式颁布的禁令苏美尔地区也没有人定居了。定居禁令规定任何人在苏美尔停留的时间不得超过三个月,实际上人们往往呆不上一个月就会开拔启程,像拉大棚的马戏团,风风尘仆仆地转移到另一地谋生。苏美尔的房屋像蚁穴和土丘一样随风倒,人流小的时候,初来者根本看不出这里是苏美尔。大部分出生在苏美尔的人都不懂什么叫思乡病。那些记得古老成语的人在寸草不生的沙砾地带哼着悠远的小调出没,像一群野狼。他们最终都用上吊解决了思乡问题。他们留下了诸如“狐死首丘”之类的词,人们觉得很新奇,很陌生,像是一个全新的词。
  • 你不可不知的12个关键经济指标

    你不可不知的12个关键经济指标

    本书谈到的12个经济指标是大多数分析工具都会参照的重要经济指标,浅显易懂地阐释了每一个重要经济指标的涵义、应用、计算依据及解读方法。无论你是投资者、投资中介、研究人员、新闻工作者还是学生,通过阅读《打开央行行长的公文包:你不可不知的12个关键经济指标》都能够独立地对经济指标和经济走势做出更加客观的分析和判断,而且《打开央行行长的公文包:你不可不知的12个关键经济指标》也是普通读者学习现代经济学的一本很好的入?性读物。制定和执行货币政策是各国中央银行(我国的中央银行是中国人民银行)的第一大职能,也是进行金融宏观调控的主要手段。那么,央行又是依据哪些经济指标来制定货币政策的呢?
  • 异世在线杂货店

    异世在线杂货店

    位于异世大陆的偏僻一隅地带,一座很不起眼的小城,一家门面不足五十平米的小店,却经营着让整片大陆上所有高手都趋之若鹜的产品。“老板,我要一把98k。”“老板,给我来一艘飞船。”“老板,极品仙丹有货吗?”“老板,一件神器多少钱?” “老板,系统给我来一套……”……
  • 快穿之变身小妖精

    快穿之变身小妖精

    温颜被车撞死后,莫名其妙来到一个纯白的空间里。自称系统的声音说,恭喜你,你被组织选中了,现在指派你去各大位面实行任务。温颜黑人问号脸。“你们这组织是干嘛的?搞传销的吗?”系统:“……”“在执行任务和死亡之间,你选一个?”温颜:“好死不如赖活着,当然是加入你们组织了!”且看温颜如何变成小妖精,拯救世界。
  • 曾国藩1:血祭

    曾国藩1:血祭

    修订老版讹误106处!一字未删,原貌呈现手稿!唐浩明独家作序认可版本!阅读收藏最佳版本!政商必读!最受中央国家机关干部欢迎的10本书之一,中纪委“读书推荐”栏目推荐学习。柳传志、宗庆后、白岩松鼎力推荐!历史小说巅峰之作,关于曾国藩最权威、最好看、最畅销的读本。了解千古名臣曾国藩的唯一经典,读懂国人处世智慧的殿堂之作。依据人民文学出版社三卷本《曾国藩》编校而成,全新修订原貌呈现。
  • 甜心来袭:萌狐生存手册

    甜心来袭:萌狐生存手册

    [本文已完结]少年离修自拾起断剑的那一刻起,就决定了他的命运……这本书主要告诉我们,凡是救世主谈恋爱是没有好下场的。【剧情交流群:122035188】
  • 终极一班之此生守护你

    终极一班之此生守护你

    她是狄阿布罗魔尊手下三大杀手之一的冰心,一颗心冷若冰山。他是终极一班的耐打王,什么事对他来说都无所谓,可唯独对她,他得不到,也放不下。他一眼看穿她所有伪装,但又帮她伪装,尽管她的伪装是用来伤害他们。他知道她心里只有汪大东,所以他并没有让她知道,原来她也是有人喜欢的。他是银时空聪明的无可救药的周瑜,因为一句戏言,他找了她十年,等了她十年。他和她在不同时空相识相知相爱,最后相散,他跟她约定十年后再相见。…………她原本奉命来蛊惑终极一班,但在和他们朝夕相处中,她的心渐渐有了温度,是服从主人,还是背叛主人,这是一道选择题,也是一道送命题……
  • 心文化

    心文化

    “心之智”全文19篇。作者像一位心理导师,循循善诱,启迪你的心智,教给你通往理想生活的金钥匙。用“嘀嗒嘀嗒”的钟声,敲醒你珍惜时间,只有把握好今天,才能登上明天理想的客船。用毛泽东的自信与博学,李白的超脱与放达,苏轼对苦难的傲视和对痛苦的超越,提升你乐观、大气的人格。用社会现实中具体的事例,引导你学会利导思维,在不利的事情中看到有利因素。用质变量变、厚积薄发、善于抓主要矛盾的理论和方法,再一次让人们在哲学的观念中,审视自己的思想与行动。