登陆注册
2615800000002

第2章 序言2

“除非你认输,否则你永远不会被打败。”

——乔治·S·巴顿将军

永远不要随意假设,因为那样你就是在糊弄你我。

我经常说这句话,也许说得太频繁了。但是在商业界,它意味着年复一年地坚持从事艰苦的工作,为一些具体问题提供扎扎实实的答案。永远不要说——比如,“我猜想各酒店会使用我的工业洗衣机”。而应去调查一下,不要假设市场已经存在。在你生产一种更好的捕鼠器之前,要确保有老鼠需要捕捉。

如果本回忆录还能够让读者有所收获的话,那么就让它帮助读者享受我取得的成功之道,而不是重蹈我出现过的失误。

我在商业界取得成功的项目,比如在新加坡建设的香格里拉酒店、在吉隆坡创建的谷中城,都是提前找到切实答案的结果。我的失败案例,比如一个洗衣店和一个具体的住宅开发项目,都是因为我对市场作了假设,而不是研究市场。当时,我还没有清楚,成功来自艰辛的基层工作。

但是,我不得不承认,本回忆录是基于一个理念:我假设有关我的人生,我有一些可以令读者感兴趣和受益的东西。也就是说,叙说我的青年世界,叙说我的成功与失败,叙说我吸取到的教训。

我的人生故事是穿越80年时间的旅途,徒步走只需不到30分钟。从我在吉隆坡顶层办公室到我出生的小房子的距离还不到1英里,然而从某种意义上说,这个距离又遥远得如同数百万英里。

如果我能奇迹般地进入时光隧道回去,在如今现代化的吉隆坡所在地、当年的植物园和次生林中穿行的话,会怎么样呢?我会眨着眼使劲捕捉延时摄影中几十栋茅屋和房屋、商店和楼宇不断升起、坍塌,然后又窜出新的建筑。我可能会看见东姑阿都·拉曼在Coq d’Or餐馆吃着戴安娜牛排(Steak Diane),而我正跟他在一起。但是,这一景象以及其他情景在脑海中已经模糊了。熟悉这些情景的地方将把这些情景淡忘,人影绰绰,渐渐隐没、消退到时间的迷雾之中。

本回忆录不仅仅是试图帮助商业界的读者重现旧马来亚世界,而且还要叙说我本人在我的年代里的故事。我们生来都有一个人生目的,那就是要留下一个因为我们曾经在其中度过一生而稍微好一点的世界。这不一定跟宗教有什么关系,而我的人生故事讲述的是一个在追求过程中已经竭尽全力的人,虽然这个人自己并没有任何深邃的宗教信仰。

所以,请记忆留住那道门,让那道门为本回忆录留下一个小小的缝隙。不管怎么说,时间不久就会关闭那道门。

将被残酷关闭在那道记忆之门后面的,是我的母亲,一个年轻时的歌女,拥有足够的力量支撑一个14口之家。还有我的父亲,一个鸦片瘾君子,没有足够的力量幸免于大萧条。还有本书第二章叙说的我的家庭的生活——我们全家拥有的2把牙刷,一把归我那鸦片成瘾的父亲,一把归家里所有其他人;还有我母亲从我们的肛门里往外拽虫子,因为药品(哪怕是一片阿司匹林)和医生都太过昂贵;还有我的母亲猛然关上系着线的房门,以便拔掉松动的牙齿;还有她整日辛苦劳作,以照料6个跟我们生活在一起的寄宿生。

记忆之门的后面,还有一些气味(可以在第二章闻到)那是叫卖面条的摊贩的锅,70多年前常常停留在我们的小房子前面,那一大盘炒棵条让我们陶醉;还有第六章中叙述的1分钱STSD的购买能力——足够买一天的饭。不能不提的还有精瘦结实的苦力,他们每天早晨从Weld Road附近低矮、塌陷的商铺里走出,拉着黄包车爬上水泥上坡路,简直看不出人的模样。还有晚间那些商铺里欢快的聊天声,听上去比会员制雪兰莪俱乐部里的任何动静都更具人情味。

将在记忆之门后面消失的其他逸事包括:第三章中,我和家里人在日本占领期间在野外盖亚搭屋、种木薯、如饥似渴地打探第二次世界大战的消息;第四章中,我和我的哥哥陈锦耀在20世纪40年代末期日夜工作,为英国部队驻军准备食品供应,然后不顾各种威胁运送食品;第五章中,一个特殊的想法导致我创建了Tan&Tan,建设了马来西亚的第一个共管公寓和酒店式服务公寓项目;第七章中,我差点买一条纯黑领结、穿着宽松长裤第一次去参加马来西亚总理东姑阿卜都·拉曼举办的“黑领结”晚宴;第八章中,我在敦·阿卜杜·拉萨担任总理后担任他和东姑之间的政治信使;第九章中,我叙述了跟澳大利亚有史以来最伟大的驯马师巴特·卡明斯之间长期的关系——一个体育作家将该关系描写为“20世纪最强大的赛马伙伴关系之一”;第十章中,我讲述了我作为国际棋联的一个领导人的故事,以及跟一个兢兢业业的老派监工型苏联国际象棋特级大师学习国际象棋的情景。在前言中,我提到的人生漫步——如今我已经是个略微驼背的老人,对自己的毕生成就不无惊愕——我的购物中心,比如澳大利亚悉尼的维多利亚女皇大楼,或坐落在马来西亚吉隆坡的谷中城。

说实话,撰写本备忘录还有一个原因。在“我为什么写文章”(Why I Write)中,乔治·奥韦尔把“纯粹自我主义”列为写作的一个原因,并定义为一种“为了看起来很聪明,为了成为人们谈论的话题,为了死后让人怀念的欲望”。聪明?我只是聪明到了明白这个道理的地步:叮在你后背上的蚊子只有在开始吸血的时候才会被拍死。被人谈论?几十年来,我一直认为,就像一架飞机一样,你飞得越高,看上去就越小,你的噪音也越小。

死后让人怀念?是的,这话说对了。人类之初有《圣经》,而我希望也能在身后留下自己的一些话。也就是本回忆录。为了我的子女们,为了我的孙子孙女们,也为了阅读本回忆录的读者们。

我能给予读者的最最重要的一句忠告是,要在你的生活中运用常识。在大多数情形下,艰苦劳动和坚持不懈就能体现出某个具体情形中的常识的内容。艰苦劳动?世上没有通往成功的电梯;你必须爬楼梯。坚持不懈?“除非你认输,”乔治·S·巴顿将军说,“否则你永远不会被打败。”对于那些继承了巨大财富的人们来说,成功之光芒消褪得最快。如果中华智慧中的任何内容在这个世界能够一针见血的话,那就是老话所说的,第一代创业,第二代守业,第三代毁业。

现实是欺骗不了的。

读者也是欺骗不了的。我并不幻想自己完全准确地回忆了旧马来亚世界及其风貌。许多人在撰写本回忆录的过程中提供了帮助,并贡献了他们的记忆和调查数据。我还要感谢我的合伙人拉里·帕尔。对于本回忆录中出现的不可避免的有争议话语和纯粹的错误,我负全责。这是我的著述。

最后,捎带说一句有关本书的销售收入。销售收入将进入拿督陈振南基金会——我女儿陈丽婷(Tan Lei Teng)是该基金会的董事,且定向用途是为有需要、有资格的学生提供怡保奖学金(IGB Scholarship Awards Programme)。在本书的第三章,我记录了当年因为经济拮据而被迫辍学的痛苦和悲伤。这个奖学金项目是一种微薄的努力,为的是确保至少有一少部分人不会受到我品尝过的痛苦。

拿督陈振南

2006年3月18日于吉隆坡

同类推荐
  • 工厂女孩

    工厂女孩

    为深入理解东莞工厂女孩的生活,诗人丁燕先后在两家电子厂、一家注塑厂打工,经历了200天最真实、最深刻的工厂生活,记录下这些工厂女孩青春、爱情与梦想的萌生与破灭,也是对裹挟了无数人命运的现代工业洪流的追问。
  • 被淘空的村庄

    被淘空的村庄

    《被淘空的村庄》,这部二十多万字的散文集,字里行间弥漫着浓郁的南方工业生活气息,有着厚重的乡土情怀,工业生活气息来源于作者在南方多年的漂泊经历,乡土情怀并不是传统意义上对乡村田园牧歌式生活的赞歌和怀旧,而是深入到当下乡村生活的内部,对工业时代下快速城镇化过程中,乡村精神肌理和生存境况的剖析。
  • 雪域放歌

    雪域放歌

    《雪域放歌》是黑龙江省第三批援藏工作队的重要学习成果和精神收获。这部诗文集感情真挚、内容丰富,充分体现了龙江援藏队员们对西藏的热爱眷恋和好男儿志在四方的豪迈情怀。
  • 趁我还年轻,趁我还爱你

    趁我还年轻,趁我还爱你

    人,很容易老去。我很想知道,有生之年,我爱的你,会过得好吗?我们风尘仆仆地活在这个世界上,其实再简单不过,不论生活给予什么,遇见了谁,坦然地接受便是,这是内心最美的姿态。
  • 网络文学透视与备忘

    网络文学透视与备忘

    本书立足于网络创作现实,对网络文学的表现形式、审美特征,及其与时代的关系进行了全面系统的分析、研究,对少数民族网络写作、网络类型小说的文本价值,网络文学与传统文学的区别和差异等也有细致、独到的论述。
热门推荐
  • 用脑打球

    用脑打球

    狐狸开了一个新马甲,发了一本新书《红色大导演》,还望各位能支持则个,多谢了。
  • 归砚录

    归砚录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 无尽黑渊

    无尽黑渊

    悠悠大陆,只有黑渊是我去处。斩灭鬼族,踏平无尽黑渊。世界欺骗了我,我将重塑世界。
  • 大明二十四监

    大明二十四监

    《道界之旅》简介弃婴李泰,无缘得到可以隐身的隐珠。被啄木认发现,带其到滞留在地球养伤的雷公身边,沉睡六年学得'病气化真诀',师傅死后,留下灵药园让他送回道界。啄木变身成大将,成俑为永守师傅墓。传驭灵术,可收宠物从小到大九名。察人等级求,比知高出自己三级。神农架路遇野人绑架,智救救赌城司空逸馨。出了森林,得死士龟甲,收服杀手,利用灵药园的特征,放到无人飞机上可以驾驶遨游天地……口头禅。请不要叫我医生:因为医生在古代是太医院的学生,我已经出师。请不要叫我中医我有自己的名字,请叫我疾医、医家我就是用针法,针是针,灸就灸,根本不是一回事“毉”请大家记住这个字,这才是最古老的医'匚'指抑按皮肉,跷谓捷举手足'矢',表砭石,就代表针法'巫'是指大巫沟通天地以上才构成一个“毉”医。请大家来大大雷泰怎样演绎自己的《道界之旅》不见不散。
  • 邪魔狂尊

    邪魔狂尊

    一个农村小子,因为前世姻缘竟然同时拥有灵根和魔根,不幸少年时父母却忽然去世,未知原因,为此,农村小子踏上求仙求魔的征途。
  • 甜甜的草莓味恋爱

    甜甜的草莓味恋爱

    三岁时,他因为一个赌注,上幼儿园的第一天被逼穿上了公主裙,邂逅了一个好奇宝宝。“欧阳澈,你为什么要去小男生的厕所?”“欧阳澈,你为什么要站着?”“欧阳澈,你为什么要不理我?”十五岁时再相遇,她缠在国民校草的他身后。“你是不是有个双胞胎妹妹?”“没有,我就是欧阳澈。”“欧阳澈?你不是女生吗?怎么变成男生了?”
  • 武斗道

    武斗道

    在很久很久以前,曾经有那么一片文明名叫大荒古,那是一个神秘莫测的地方,有数不尽的英雄,数不尽的武者,数不尽的传说……请阅读新著小说(神秘苏醒)凌飞,一个自现代地球的人重生到那里,又会发生什么样的故事呢?
  • 丑小鸭之我是宠妃

    丑小鸭之我是宠妃

    简介如下:她是柳王府最丑陋的丫环他是尊贵俊美风华绝代的王爷他残暴无情,在她面前极尽变态之能事,在他眼里,女人是这世上最下等最低贱的玩物,他以折磨府里的妃子为乐,以狠狠践踏府上妃子的尊严为已任.轻垂眼眸的她,只是冷眼旁观这一切.命运似乎有些偏离了轨道,她只是个一心要潜入柳王府偷取宝物的小丫环,不曾想有一日他竟伸出纤纤玉指亲点她这个柳王府最难看的丫环为正王妃,不情不愿,她却依旧披上了那大红的嫁衣。精彩片断节选一:"柳宸逸,你娶我是何目的,你我二人心知肚明,咱们打开天窗说亮话,我这副尊容,我相信你见了也一定会整夜整夜的睡不着觉,吃个饭估计也会全吐出来,所以,这个房间归我了,请你出去."大婚之夜,他的王妃将他请出洞房外.精彩片断节选二:"君倾悠,你真的很让人迷惑,现在我所见到的,是真正的你吗?"他若有所思的托着下巴,看着眼前的女子,眼里的疑惑更深.明明是个难看到极致的丑女人,为何拥有这样一双清亮的瞳孔?好似天上的星辰闪耀?精彩片断节选三:"你这个难看的女人,眼睛是不是长到头顶了?"看着这个突然袭入身前的柔软,他突然的失控发怒,特别让他无法容忍的是,他与这个丑女人,竟然两唇相触,而该死的却是那种感觉,竟让他感觉法言喻的美妙!“啪!”清脆的巴掌响起。“你吃我豆腐还敢骂人?”胀红着小脸,她极力掩饰着慌乱的心跳,怒不可遏的女声顿时清亮的响起.推荐小妹已完结V文王妃七岁了:七岁那年,人小鬼大的她跑到瑞王府的厨房,放了一把火,将瑞王府弄了个乌烟瘴气。由于皇上的一句君无戏言,她成了瑞王妃。十五岁的瑞王爷开始了他痛苦的生活历程。他的三哥,宁王的儿子前来告状,说小叔母打歪了他的鼻子。诸如此类的种种,还有很多比如,她带着她的两个跟屁虫上酒楼为了抓住她的宠物而将酒楼闹了个人仰马翻酒楼老板诚徨诚恐的跪在瑞王府大门口索要赔偿一次意外,小王妃被毒蛇咬伤尔后被一外世外高人所救,并收她为入室弟子三年之后,学成归来瑞王府内,却住进一名绝色女子是年满十八的瑞王爷心仪之人且看古灵精怪的捣乱小王妃如何玩转江湖,掳获美男心!推荐好朋友妖妖的好文:狂女好朋友醉舞狂歌的新文:前夫的圈套好朋友小月的新文:阴毒嫔妃
  • 那些来自华尔街的赚钱经(每天读一点英文)

    那些来自华尔街的赚钱经(每天读一点英文)

    该丛书由美国英语教师协会推荐,特点有三:幽默逗趣,文字浅显易懂,让你笑着学英文!
  • 卡牌大明星

    卡牌大明星

    新书《音乐系导演》已经发布,一个职场小白混入各行各业搞风搞雨,走上人生巅峰的故事!林胖子做了个梦,梦见自己减肥成功,当上大明星,走上人生巅峰。梦醒了,一身肥肉还在,一切还得从减肥开始!已有完本作品《绝世大明星》《娱乐点金手》人品保证!