那时候，我正好从外地旅游归来。当一个人回到消息灵通的首都时，别人总是要告诉他一些重要的新闻。但是没有人把玛格丽特的去世当做什么大事情来对我讲，这也是很自然的。玛格丽特长得很漂亮，但是，这些女人生前考究的生活越是闹得满城风雨，她们死后也就越是无声无息。
记得我过去经常在香榭丽舍大街遇到玛格丽特，她坐着一辆由两匹栗色骏马驾着的蓝色四轮轿式小马车，每天一准来到那儿。她身上有一种不同于她那一类人的气质，而她风姿绰约，又更衬托出了这种气质的与众不同。玛格丽特总是独自坐车到香榭丽舍大街去，尽量不引人注意。她冬天裹着一条开司米大披肩，夏天穿着十分淡雅的长裙。在这条她喜欢散步的大道上尽管有很多熟人，她偶尔也对他们微微一笑，但这是一种只有公爵夫人才有的微笑。
虽然她的身材有点过分高挑，然而她非常善于打扮，把衣服简单地搭配一下就掩饰了天生的缺陷。她的开司米披肩一直拖到地上，两边露出丝绸裙衫的宽大边饰，厚实的藏手笼放在胸前，四周围着巧妙缝制的褶皱。对于线条的轮廓，就是再挑剔的眼睛也挑不出毛病。
在那漂亮得无法形容的鹅蛋形脸上，有一双黑色的眼睛，眼睛的上方是美丽如画的月牙眉，长长的睫毛遮掩着眼眶，当双眼低垂时，便在玫瑰色的面颊上投上一层阴影。
每逢首场演出，玛格丽特必定光临。每天晚上，她都在剧场里或舞会上度过。只要有新剧本上演，准可以在剧场里看到她。她随身总带着三件东西：一副望远镜、一袋蜜饯和一束茶花，而且总是放在包厢的前栏上。
一个月里有二十五天玛格丽特带白茶花，而另外五天她带的却是红茶花，谁也不知道茶花颜色变化的原因，而我也无法解释其中的道理。在她常去的那几个剧院里，那些老观众和她的朋友们都像我一样注意到了这一现象。
除了茶花以外，从来没有人见过她带别的花。因此，在她常去买花的巴尔戎夫人的花店里，有人替她取了一个外号，称她为茶花女，这个外号后来就叫开了。
就像所有生活在巴黎某一个圈子里的人一样，我知道玛格丽特曾经做过一些翩翩少年的情妇。她对此毫不隐讳，那些青年也以此为荣，这说明情夫和情妇彼此都很满意。
然而，据说有一次从巴涅尔旅行回来以后，几乎有三年时间她就只跟一个外国老公爵一起过日子。这位老公爵是个百万富翁，他想尽方法要玛格丽特跟过去的生活一刀两断。
而且，看来她也心甘情愿地顺从了。
关于这件事别人是这样告诉我的：
一八四二年春天，玛格丽特身体非常虚弱，气色越来越不好，医生嘱咐她到温泉去疗养，她便到巴涅尔去了。
在巴涅尔的病人中间，有一位公爵的女儿，她不仅害着跟玛格丽特同样的病，而且长得跟玛格丽特一模一样，别人甚至会把她们看做是姐妹俩。不过公爵小姐的肺病已经到了晚期，玛格丽特来巴涅尔没几天，公爵小姐便离开了人间。
就像有些人不愿意离开埋葬着亲人的地方一样，公爵在女儿去世后仍旧留在巴涅尔。一天早上，公爵在一条小路的拐角处遇见了玛格丽特。
他仿佛看到女儿的影子在眼前掠过，便上前拉住了她的手，老泪纵横地搂着她，甚至也不问问清楚她究竟是谁，就恳求她允许自己去探望她，允许自己像爱去世的女儿的替身那样爱她。
和玛格丽特一起到巴涅尔去的只有她的侍女，再说她也不怕名声会受到什么损害，就同意了公爵的请求。
在巴涅尔，有一些人把戈蒂埃小姐的真实身份郑重其事地告诉了公爵。这对老人是一个打击，因为这样他就觉得她不再像自己的女儿了，但是为时已晚。这位年轻姑娘已成为他心灵的一种需求和他生活下去的惟一寄托和希望。
他不对她作任何指责，他没有权利指责她。但是他问她是否觉得有可能改变一下自己的生活，他愿意向她提供她所希望的一切，用做她做出牺牲的交换。她答应了。
应当说明在那个时候，天性热情的玛格丽特正在患病。
过去的生活在她看来是她生病的一个主要原因，一种迷信使她希望能用自己的悔恨和转变换取上帝赐给她的美貌和健康。的确，夏季就要结束的时候，矿泉、散步、自然产生的疲劳和睡眠使她差不多恢复了健康。
公爵陪同玛格丽特来到巴黎，依然像在巴涅尔时那样继续来看望她。
这种往来关系，由于人们既不了解其真正的缘由，也不了解其真正的动机，于是造成了很大的轰动，以巨富着称的公爵现在以他的挥霍而名闻一时。人们把这位老公爵和这个年轻女人的接近归因于有钱的老人常有的放荡。人们做了种种猜测，就是没有了解实情。
其实这位父亲对玛格丽特产生这样的感情，原因十分纯洁，除了跟她有心灵上的交往之外，任何其他关系在公爵看来都意味着乱伦。他始终没有对她讲过一句不适宜女儿听的话。我们对我们的女主人公除了如实描写，根本没想要把她写成别的样子。我们只是说，当玛格丽特待在巴涅尔的时候，她还是能够遵守对公爵许下的诺言的，她也是遵守了的；但是一旦返回巴黎，这个惯于挥霍享乐、喝酒跳舞的姑娘似乎就耐不住了，这种唯有老公爵定期来访才可以解解闷的孤寂生活使她觉得百无聊赖，无以排遣，过去生活的热辣辣的气息一下子涌上了她的脑海和心头。而且玛格丽特这次旅行回来以后显出从未有过的妩媚娇艳。她正当二十妙龄，她的病看起来已大有起色，但实际上并未根除，因此激起了她狂热的情欲，这种情欲往往也就是肺病的症状。
公爵的朋友们总是说公爵和玛格丽特在一起有损公爵的名誉，他们不断地监视她的行动，想抓住她行为不端的证据。一天，他们来告诉公爵，并向他证实，玛格丽特在拿准公爵不会去看她的时候，接待了别人，而且这种接待往往一直要延续到第二天。公爵知道后心里非常痛苦。
玛格丽特在受到公爵盘问的时候承认了一切，还劝告他以后不要再关心她了，因为她觉得自己已没有力量信守诺言，她也不愿意再接受一个被她欺骗的男人的好意了。
公爵有一个星期没有露面，他也只能做到这样。到了第八天，他就来恳求玛格丽特还是像过去一样跟他来往。只要能够见到玛格丽特，公爵同意完全让她自由行动，还向她发誓说，即使要了他的命，他也决不再说一句责备她的话。
