戴纳（Taine）恒谓艺人作业分两时期。第一期，艺人孳孳砣砣，唯恐不及造化之妙，于是凭其真感，尽力奔驰，克臻美善；逮经验渐丰，或虚名既立，功力亦弛，唯取昔日所积Recette（法文，义为收入、进账），凑出对付，而真意漓，此第二期之失也。故喜Beauté réele（真实之美）者，不能满足架空之幻象与玄想，而富想象之作家，亦指写实主义，境域太窄，屈而不伸。但戴纳推论米开朗琪罗，称其第一期，延长亘六十年，作品雄强高超，精力弥满，谓多真感；至《最后的审判》等晚年之作，已多见其吃老本，不能与其前作齐观。顾米开朗琪罗，博大精深，功力绝人，人体所有一切形象，既烂熟胸中，犹不免有缺憾，则丁托列托、鲁本斯、德拉克洛瓦等，应动辄得咎，而威尔茨将不堪入目，不待言矣。
吾国近三百年来，习艺方法，恰与戴纳所论相左。宋元古法，已不免支用其老本，但其意在抽象，为鹄根本不同，有时为用，且侧重图案方式，其工具虽不完备，但工力精深卓绝之艺人，亦借此绰然逞其逸宕之思，本其抽象原则，取精华而遗粗砺，举笔辄能扼要，物情既具，是谓得神，未尝虞其不足者，以其灵爽存也。夫其道既迁就工具，而为抽象之图，则必向造化中追寻，方冀有所弋获。今唯纵其懒惰，日向古人讨沾余润，案头摹仿，不见一切。须知古人之自养，赖其吸入之真感，正如古人饮食之养生也，若古人以真感得酿成之艺，可摹而得之，是可据人之……以为食也。其梦亘数百年且未醒，其去戴纳之论，抑何远也！
1932年
