Vériét真，或真理，或中国古哲所云止于至善，或亦可谓之道，乃是人感觉想象之一种标准，为人类精力所赴之最高目的，故亦即科学、文学、艺术之共同目的。人类智慧活动各有其倾向，工作各守其本能。于是，文艺与科学各就其领域，以探索研究真理。于是，工作者各自有其工具，如音乐家应用高低之音阶，画家用深浅之色彩，舞蹈用屈伸之姿态，而科学家用积量之等差。因此，宇宙万有为此三种人分析、抑碎、融会、配搭，以发掘造化之神秘与人力之奇妙。吾今拟述吾艺术家所应用之唯一原料“性格”。造化与人性概可分为三种性格，即阴阳、刚柔及其中间性格。如直属刚，曲属柔，热属阳，而寒属阴。但其间有温，或波浪纹之线，则其中间者也。
此仅为笼统之性格，尚非本文所立论之主意也。近代中国作家恒忽略抽象名辞之真义。如性格（Caractère），往往误当作个性（Personnalité）。其实，个性应释作中国“太上有立德”之德，乃从铁砂中冶成之纯钢，非原料中兼包善恶美丑之性格也。
纯钢在铁砂中，纯糖在植物中，纯盐在水中。艺术当务之急乃在获取此包含丰富美质之原料，而撷冶、提吸其精英，从粗暴中得雄壮，从琐碎中得博丽，从平淡中求冲逸，从凌乱中致娴雅。更从而使之升华上达庄严、静穆、高超之至德，即至善尽美，人类功能可跻之极度。运以吾人精妙之思，使此诸德交响合奏，约之以和，乃行媲美造化之伟大艺术品。证以作品，如周公、庄姜之诗，左传之写，郑子产中庸说诚，王羲之书法，陶渊明之抒情诗，司空图之诗品。欧洲艺术，则若巴尔堆农额刊、米开朗琪罗之《摩西》、拉斐尔《雅典学院》、贝多芬的《第九交响乐》、吕特《出发》，皆德之大成，金声玉振，由有我以至无我，所谓与天地合一。
美不必出于一致，善不必出于一途，因各个性格之不同也。如美味，有以脆，有以酥，有以嫩，有以厚，有以清。而必求其极致。但艺术家之成功或天才之形成，必自臻一。最重要之德曰和（Harmonie）。
艺术家天秉之性格，自然易为造化中相类之性格所激动，而有以表现。天秉有厚薄，即天才之大小也。顾教育之功，可以人力补其不足，唯于原秉赋者无功。
故欲完成一己，亦可谓发挥个性，除洗练其德性、淘汰砂砾以外，必须兼备其相反性之一面，如能刚而不能柔，能大而不能小，则将缺乏德之和。盖此艺者，用钢而已，非无柔也；显其大而已，非不能小也。故仅有一面不得谓之全，且往往觉其残废，不可不知也。
1941年4月1日槟城客中
