——解读《我》
尽管以“我”为题，在穆旦的诗作《我》中，“我”却一次也未出现，全篇4节12行处于主语缺失的状态，只有作为被动性宾语的“自己”在每节中复现，编织起全诗的基本架构。然而，也正是由于以“我”为题，全诗的展开才有了一定的依托，“我”是全诗行进的前提和结果，整首诗就是“我”对自身主体性的找寻之旅。
“我”“从子宫割裂，失去了温暖”，诗篇起始表达的意思较为明了，后半句即是落足点，但使诗行呈现出微妙特征的却是前半句，关键就在“子宫”这一意象。“子宫”在这里既非完全的实指，又填充了由抽象所可能带来的空洞，从而使诗行具有了一种感性的丰厚。同时由于“子宫”这一意象惯常并不入诗，故而能抓住人们的眼睛，就在这停驻间，加强了语言自身的力量。
接下来一行顺承其意，“是残缺的部分渴望着救援”，同样是“肉感中有思辨。抽象中有具体”，平常的语汇却锋利沉着。而使这一诗行曲折多思的还在于它的断句结构，“是”字的后面原本是一句意义明晰结构完整的话，但“是”字缺失的主语却颇费思量，“我”在语法上不能做它的主语，依此思路，只能说“我”所处的状态是如此，这又使得句子显得累赘而生硬。一种较为合理的解读是，在为它寻找主语时从中间把句子断开，这样分成“是残缺的部分”和“渴望着救援”两部分，就都能加上“我”成为完整的句子，意义也上下连贯起来。同时，两部分间标点的省略也富有了意味，它产生了紧促绵密的效果，最终，多重的结构组合便使得诗句变得繁复多响。至此，“我”所处的孤独、残缺的状态已在诗行中呈现出来，接着，诗中那个谜一般的中心词就要出场了。
“永远是自己，锁在荒野里。”“我”是“自己”，“自己”又是什么？“自己”是一个代词，它一般紧随着它所指代的词，在这里则应当是“我”，但“自己”作为宾语出现了，它必须获得独立的意义。十分自然地，从前两行诗句中发展出的孤立无援的意绪延接到了“自己”这里，“自己”一词本身就具有一种内敛的气质，在这里更出色地表现了出来。之后的半句话则是进一步的修饰，是空间上的具体描画；而由于它在诗句中所处的位置，它便同时指向着“我”和“自己”，这又是一次小小的随手为之的复义，尽管“我”是“自己”，也仍能辨出其间微妙所在。“锁在荒野里”就是说无法从荒野中走出，是与人分离的，是孤独的、荒凉的，是被束缚的，失去了完整的和谐。“荒野”是一个蕴涵丰厚的意象，它能调动起一系列历史记忆和哲理想象，使人们的头脑中浮现出大地、人类、历史、命运等图景，尤其是使人想起艾略特笔下的象征现代世界的“荒原”，这确实是现代的“我”；用“锁”而不用“漂泊”之类的词，祛除的是浪漫主义的色彩，在人工与自然、逼仄与宽广的对立中，冷静地呈现出“我”在空间中被隔绝的状态。
第二节开始即是一句奇怪的话：“从静止的梦离开了群体”。它无法从文法和意义上解释畅通，但如果前一诗节所带来的印象尚未消失，我们就很容易想到应该把它拆分开来，再补充上适当的部分就有了完整的意思：从静止的梦醒来，离开了群体。这与诗的开头的结构十分相近，意义上也有关联，而出现在诗中时进行了压缩和变形，就避免了单调的重复，在结构上适应了第二诗节的变化，同时又使诗增加了暗示和曲折的韵味，意义变得模糊而丰富。这句诗表达的意思与第一句相近，“静止的梦”与“子宫”相应，“群体”与“温暖”相照，但侧重点又略有不同。联系到下文来看，这里是从空间转向时间一轴，“静止”含有时间上永恒的意味，“群体”较为笼统，可以算是一种平缓的过渡。
下面的两行诗就完全是在时间的维度上来描述“我”的破碎、不稳定和迷失的状态。时间是一个重要的范畴，现代的时间意识有其特殊的内涵，不同于柏拉图、基督教等对时间的阐释，现代观念把时间看做向两边无限延伸的等分的轴，失去了永恒的指归，而另一方面，现代主义文化对时间的特殊辨识又在于它对这种客观化的、可以清楚测量的、依赖钟表计时的时间的反叛，它强调的是“个人的、主观的、想象的时间，由自我创造出来的私人时间”，因而“我”才会“痛感到时流，没有什么抓住”。海德格尔曾这样描述现代人的境遇：“这是一个旧的神祇纷纷离去，而新的上帝尚未露面的时代。这是一个需求的时代，因为它陷入双重的空乏，双重的困境。即神祇离去不再来，将来临的上帝还没有出现。”这正是“我”面临时间时所遭遇的困境。“不断的回忆带不回自己”一句让人想起普鲁斯特的长篇巨著《追忆似水年华》，尽管诗人不太可能是在有意识地用典，但就后人的阅读而言，这一联想是十分自然的，它从读者的维度上丰富了诗篇的内涵。如果说普鲁斯特还力图在回忆中寻找失去的时间，重新在时间中建构人的存在，这里却彻底否定了这种可能，“我”抛弃了关于时间的一切神话，在时间之流中飘荡，再也把握不住自己。“自己”一词再次出现，复沓回旋，意义层也丰富起来。
前两节诗营造出隔绝于空间中、又丧失了时间依凭的“我”，由之产生的焦虑使得“我”“遇见部分时”“在一起哭喊，是初恋的狂喜，想冲出樊篱，伸出双手来抱住了自己”，这是第三诗节的内容。若干短语的并陈使诗行显得简洁有力，短语间的空白和跨度则产生一种急促感，焦灼的希望流露其间。这里表现的是“我”的一种努力，“我”想要摆脱个体的孤立的状态，与其他“部分”发生关系，“初恋”不宜作实在的理解，而最好当做“我”的向外的一种探求，“初恋的狂喜”则意味着一种强烈的冲动，从反面映照了“我”的孤独之深，同时使得之后的转折愈发惊人：“伸出双手来”却“抱住了自己”。在出现转机后却又回到了“自己”。句子还未完结。接下来是第四节，首行是：“幻化的形象，是更深的绝望”，“幻化的形象”显然不是后半句的主语，它在意义上原本与上一行承接，如果忽略逗点以及诗行和诗节的转换，“抱住”的就应该是“自己幻化的形象”，这就很容易理解了。但在诗篇中实际并非如此，这样，由于话语正常的逻辑被扭曲，意义的解读就变得暧昧不定，原来的一层意义并未消失，新的意义又增添进来。“幻化的形象”可以直接就是指“自己”本身，那么“自己”所指代的“我”就更加虚妄了，仅仅是“幻化的形象”而已；它还可以指“我”“遇见”的“部分”乃至“我”的探求的行动，这些都不过是幻觉而已。而无论如何，结果都“是更深的绝望”。
努力失败了，“我”堕入了“更深的绝望”，躁动平息了，发现“我”“永远是自己，锁在荒野里”。这行诗在第一节末曾出现，再度出现时已有了微妙的变化。这里的“自己”已走过了许多的路程，有过许多的挣扎，因而这不是简单地首尾呼应地“锁”起全诗，“我”是更深地、更深地回到了“自己”，一切外物、希望都已破灭，“我”清醒地意识到“自己”的残缺、孤独和无从把捉，同时也接受这冷酷的现实，并非妥协，而是“仇恨着母亲给分出了梦境”。这是对绝望的抗争，“我”只有“仇恨”。同时，“梦境”这个词产生一种吊诡的感觉，传达出诗人对希望的怀疑，“我”当然不会认为“梦境”是理想所在，“我”的“仇恨”也不是为了回到“梦境”，面对绝望和希望双重的虚妄，“我”只能“永远是自己”。
这样的分裂和怀疑，这样的绝望和仇恨，在穆旦之前的中国新诗中罕有所见；这是现代的“我”，在空间和时间中失却了中心，不相信任何虚幻的希望，永远承受着矛盾，永远苦苦地找寻。而这，使得诗歌的语言也出现了异质，诚如穆旦的同时代人、另一位优秀的现代诗人郑敏所说的：“它扭曲，多节，内涵几乎要突破文字，满载到几乎超载。”这里，语言的隐晦不再是为了含蓄地抒情，或是稍稍地传达一点哲理的趣味。新的意象，新的表达方式，新的结构，都是因为诗歌有了新的内容，而郑敏接着还有一句结论：“这正是艺术的协调。”
（崔问津）
