——读《合唱》
《合唱》这两首诗写在1939年，以广阔的宇宙洪荒作为历史空间，是歌颂民族搏斗勇气的爱国情怀的歌唱。大家都知道，当时的历史情况非常艰难，1937年全面爆发抗日战争，全民族为了拯救国家的命运，集中力量争取民族解放。面临这些民族的危机，作为一位爱国青年的穆旦，怀着沸腾的“带血的热情”，高唱神州悠久灿烂的历史，以充满信心的声音呼唤民族的未来，并且坚定宣布决不能把这“古国庄严的圣殿”送给侵略者。全诗的气势非常磅礴，风格雄浑，色彩浓郁，情调高昂炽烈。
这首诗的第一行，说“夜神扑打古国的魂灵”。在广阔的原野中，静静地沉视着星球旋转的星空，这画面非常庄严，让人联想到某种行动之前的一个沉思阶段。按照这首诗的情绪来判断，无妨说这是对于祖国历史的深沉透视过程。“旋转的星球”指宇宙万物循环的规律，同时也可视为古国历史循环的过程。“叫光明流洗你苦痛的心胸，叫远古在你的轮下片片飞扬”，就是要把痛苦的历史升华为光明欢欣的意志，也是坚强的民族精神再度飞扬的期望。“像大旗飘过宇宙的洪荒”中的“大旗”意象，穆旦后来在1945年写的《旗》里，有更生动的表现：
是大家的心，可是比大家聪明，
带着清晨来，随黑夜而受苦，
你最会说出自由的欢欣。
四方的风暴，由你最先感受，
是大家的方向，因你而胜利固定，
我们爱慕你，如今属于人民。
《旗》可以说是“从人民的身体里爆发出来的强大动力”。因为有了这么强大的动力，所以才有下面一行：“看怎样的勇敢，虔敬，坚忍。”“暴风，波涛，急雨”指历史的循环中将会有的痛苦受难的时间，也是指为捍卫民族命运而与侵略者进行的生死搏斗。“埃及，雅典，罗马”都是跟中国一样具有悠久历史的文明古国，她们的历史教训，要引起我们民族的警醒。接着在下一行里，诗人把民族的危机描写为“岩壁上抖索”，并且说：“这不是古国的居处”，一定要把这“庄严的圣殿”“以鲜血祭扫”，使她更繁荣起来。
第二首的第一段，以庄重的声音，写出在广阔的历史中“坚强的骨干”，即“亚洲的海棠”。尔后，像“浑圆天穹下那野性的海洋”、“它倾跌喃喃的波浪”，对这些雄浑有力的意象的反复使用，更加强了广阔的画面感和沸腾的生命力。“嫩绿的树根伸进泥土里，它柔光的手指抓起了神州的心房”，这两行诗十分绝妙，把极其抽象的感觉用鲜明的具体形象来表现，而且这视觉化的形象很有泥土气息，色彩也非常浓郁，很有质感。
诗人在第三段，把“我”放在整个历史的形成发展过程中，与广阔的古国土地一起呼吸。民族的象征“昆仑，喜马，天山的傲视”，民族生命力的源泉“黄河，扬子，珠江”，以及其内的“无数欢欣，忧郁，澎湃的歌声”，整体构成了中国历史的广阔画面。音调高昂，情绪热烈，形、光、声、色都非常灿烂，雄浑的风格里洋溢着爱国主义的热情。这首诗，很自然地让人想到贝多芬的第九交响乐曲《合唱》。最后“热情的拥抱”，是诗人对于祖国与民族无限热爱的直接表现，而“让我扣着你们的节奏舞蹈，当人们痛苦，死难，睡进你们的胸怀”，则是把诗人自我的命运和这块土地的命运视为一体。
总体来说，这首诗作为穆旦的早期作品，从艺术表现手法看，带着非常明显的浪漫主义色彩。值得一提的是穆旦诗作中“表现土地气”的努力。他曾经在评论艾青的《他死在第一次》的文章中，说艾青是“土地的爱好者”，还说“诗人艾青所着意的，全是茁生于我们本土上的一切呻吟、痛苦、斗争和希望。他的笔触范围很广，然而在他的任何一种生活的刻画里，我们可以嗅到同一‘土地的气息’”，从中我们可以看出穆旦对于“表现土地气”的欣赏。在自己的诗创作中，他也努力要表现这种“土地气”，这首诗就在很大程度上表现了这种“土地的气息”。
（洪焌荧）
