登陆注册
2650900000010

第10章 生命的沉思与追问

——读冯至的《十四行集》(十五)

李广田曾将冯至的《十四行集》称为一部“沉思的诗”,可谓准确把握了这部诗集最核心的精神特征。的确,与20世纪40年代响彻中国诗坛的很多血与火、泪与死的声音相比,冯至的《十四行集》显得分外隽永和深邃。诗人取材于平淡无奇的日常生活场景,却于其中发掘出了生活的真谛,倾注了个性化的生命体悟。正如李广田所称许的:“诗在日常生活中,在平常现象中,却不一定是在血与火里,泪与海里,或是爱与死亡里。那在平凡中发见了最深的东西的人,是最好的诗人。”同样,朱自清在《新诗杂话》中也有著名的论断:“惊心触目的生活里固然有诗,平淡的日常生活里也有诗。”“假如我们说冯先生是在平淡的日常生活里发现了诗,我们可以说卞先生是在微细的琐碎的事物里发现了诗。”可见,在冯至以《十四行集》为代表的40年代创作中,这种“在平淡的日常生活里”发现诗、“在平凡中发见了最深的东西”的特质,早已受到了批评家和文学史家的关注与肯定。

《十四行集》中的27首作品,从不同的角度展开了对生活与生命的沉思与探问。其中的第15首“看这一队队的驮马”,即是从生活中的“来”与“去”、“有”与“无”中,感悟到了生命的“得失”、“取舍”、“占有”与“放弃”的哲理,并从中体味出生命意义重在“过程”的真谛。

这首诗起笔于一个极为平凡的具体生活场景:“看这一队队的驮马/驮来了远方的货物。”这个场景,对于时居西南边陲的冯至来说,无疑是日所习见的。这在他日后所写的《十四行集·序》中也可得到证实。诗人回忆说:

1941年我住在昆明附近的一座山里,每星期要进城两次,十五里的路程,走去走回,是很好的散步。一人在山径上,田埂间,总不免要看,要想,看的好像比往日看的格外多,想的也比往日想的格外丰富。

显然,这首诗的灵感和思路得自于这种富于观察与思索的“诗的散步”之中。一个西南山区特有的驮马运货的普通景象,在他人的眼里心里也许不足为奇,留不下怎样深刻的印象,但是,在用心看、用心想的诗人那里,却激发出“格外丰富”的联想与思索。诗人在这平凡景象中,发现了关乎人生意义的深刻命题。

在勾勒了驮马运货的现实场景之后,诗人迅速超越了具体的生活景象,从诗的第三行开始,展开了抽象且富于玄思的联想。由驮马运货联想到“水携泥沙”和“风传消息”,这三种看似互不相关的事物,由于诗人独特的感悟,而被赋予了深刻的内在联系。

首先,驮马、水和风对于货物、泥沙和“他乡的叹息”而言,都是一种载体。虽然各自方式不同、速度不一,但却同样具有运动着的姿态。换句话说,这三个意象在空间意义上都是动态的,它们都是从“远方”、“从些不知名的远处”,以及“从千万里外”的“他乡”载物而来,路途迢遥,不作止歇。

其次,从时间层面看,驮马、水、风三个意象,都是以运动为常态,在动态的过程中体现自身存在的意义。它们没有最终的目的地。驮马会在一次到达之后立刻开始新的旅程,水和风更是如此,失去了连续运动的状态,就等于失去了它们自身。

此外,三个意象最深层的相似在于,它们与所承载的东西之间,都只是一种临时结合的关系,绝非长久的占有。无论是货物之于驮马、泥沙之于流水,还是声音之于风,聚合都是短暂的,一旦货物到站、泥沙沉积、声音消散,它们彼此间也就从此互不相干。

诗人先是将这三个意象不动声色地并置在一起,似乎并不急于解释它们之间的相通之处,而他的诗情与哲思也就掩藏在这看似白描的意象群之后了。紧接着,从三个意象的相似性延伸出去,他的思绪落在了对于人类生命历程的感悟之中:

我们走过无数山水,

随时占有,随时又放弃

诗人至此方才点明了全诗的主旨。他的思索由物及人,从具体的现实层面进入了哲理的玄想世界。他以“占有”与“放弃”这样两个极具动作感的意象,凝练地概括出人类生命过程的最基本要素。从主动的方面说,我们每个人的生命其实就是这样一个漫长的过程,从小到大,不断地经历和吸收,也不断地扬弃和改变,就在这“取”与“舍”、“得”与“失”中,逐渐丰富和成熟起来。而从被动的角度看,我们的生命也必须面临和承受事的变迁、人的聚散,无法说清究竟哪些人或事真正可以为我们所拥有,也许到头来总难免体会失之交臂的惘然。这两种不无矛盾的声音在诗中交响,传达出诗人颇为复杂的情绪。可以说,他在积极投入生活的同时,也流露出了一种人生漂泊的困惑与无奈。

值得称道的是,诗的前两节中出现的意象——驮马、水、风,以及“我们”自身——是由表及里、由具体到抽象的,其间的过渡匀称自然,不跳跃、不晦涩,不仅昭示了作者的思路,也为读者的深入理解搭起了一座引领之桥,确乎给人以水到渠成之感。

诗的第三节,在“仿佛”一词的统领之下,诗人进一步把他的所见所闻与所思所想巧妙地联系在一起,从而更加拓深了在前两节中已经充分铺垫的哲思。同时,这样的句式无疑也加重了主观色彩,以一种主体介入的姿态传达出诗人自身的体悟。这一节诗人以鸟为喻:“它随时都管领太空,/随时都感到一无所有”,这无疑是“我们”“随时占有,随时又放弃”这一主题的回响。至此,诗人似乎是从观察进入冥想,继而又从低首沉思中抬起头来,回到了对日常景象的眺望。全诗的意象由此完成了一个从实到虚、从虚返实的过程,其主旋律就在这回响之中得到了加强。同时,在对飞鸟感受的拟想之中,诗人的困惑与无奈之情进一步凸显出来,“一无所有”的感慨中,无疑更包含了人近中年仍无法参透人生的感伤。

在最后一节里,诗人在前面以具体意象充分展开诗情诗思的基础之上,进入了最为抽象的探问。他以连续三个设问的方式,将全诗的思想进行了升华。这三个问题既是诗人的自我追问,更是对读者的启迪式的警策:在漫长而短暂的人生旅途中,我们究竟应该“占有”什么?“放弃”什么?是什么将在流逝的时间和漂泊的旅程中,真正沉淀下来成为生命的收获?

对于这三个宏大的问题,诗人并没有给出自己的回答。全诗在诗人绵长的思索中结束,犹如凝固在他沉思的神态里。应该说,这最后一节固然是整首诗篇的一个收束,但同时又似乎更是一个开启,它为整个诗情留下了一大片耐人寻味的空白。

诗人就是这样在并无诗意与深意的平凡生活中注入了深刻的思想和美丽的感悟,又以日常习见的意象诠释了他极具个性化的思索。这种平淡之中见奇崛的传达方式,成为了这首诗乃至整个《十四行集》的重要特色。可以说,他是在日常事物与玄理哲思之间架起了一座桥梁,使“浅”者可“深”、“深”者能“浅”。这让人不禁记起了艾略特曾说过的一句话:“优秀诗歌的特性,即使熟悉的事物变为新奇,并使新奇事物成为熟悉……”

(张洁宇)

同类推荐
  • 在麦尖上跳舞

    在麦尖上跳舞

    本书是作者的散文作品集,收录有《水井的故事》、《致命的真话》、《握住生命的手》、《旧物》、《赤脚》等。
  • 案头文沫

    案头文沫

    《案头文沫》一书为作者李更在工作之余的所思、所想。有为图书而写的序及书评,还有对文化现象、社会热点以及文化名人的品评。他的文字一针见血,其文笔犀利,机智但不失幽默,对于当代文化时事嬉笑怒骂,品评人物则毫不留情。
  • “江河十年行”日记(2006)

    “江河十年行”日记(2006)

    早上,天下着小雨,从成都出发,到达已经建成的紫坪埔大坝时,整个大坝锁在雾中。都江堰环保局环境监察大队的副队长张立新向记者介绍说,大坝的修建为调节岷江的水量起到了作用。可是四川地矿局地质区域调查大队总工程师范晓却指着紫坪埔水库边上几处塌岸说:紫坪埔在枯水季节可以起到让岷江有水的作用。但由于来水不均,这就会给河床以及两岸的地质带来影响。况且,修坝后的调节水,一定是要先紧着发电才行,对岷江的生态用水要放在第二位。紫坪埔水库2000年开始修建,2006年基本竣工。水库距离都江堰世界文化遗产有6公里。
  • 幽谷里的芬芳:最受喜爱的精美散文

    幽谷里的芬芳:最受喜爱的精美散文

    本书编入了百余篇精美散文,或细致入微,或深刻感人,如微微泛波的河面上漂流的一叶小舟,让你在掩卷之际,不禁回味咀嚼。这些散文将多彩感情、生活小事等方面的描写作为切入点,以精简准确的闪亮语丝作为提示和点拨,让您在读完每篇精美散文之后都有回味和咀嚼,为其中的“精”所吸引,为其中的“美”所折服。"
  • 胡正小说散文集(山药蛋派经典文库)

    胡正小说散文集(山药蛋派经典文库)

    胡正是中国当代文学史上重要流派山药蛋派的代表作家之一,有长篇小说《汾水长流》,中短篇小说集《几度元宵》,短篇小说集《摘南瓜》《七月古庙会》,散文报告文学集《七月的彩虹》,中篇小说《鸡鸣山》、《重阳风雨》等。《胡正小说散文集》是他的小说、散文精选集。
热门推荐
  • 六渡之逆斩苍穹

    六渡之逆斩苍穹

    佛讲六度,波罗蜜:布施,持戒,忍辱,精进,禅定,般若(智慧)。可如何才能度人度己,达到心灵的彼岸?爱人、友人、敌人,谁才是人生中最重要的人?修仙路上,到底是谁掌控着一切?看大元帅杨宇如何变身小修士,征战修仙路,得长生……
  • 萝莉简史之从幼女到主神

    萝莉简史之从幼女到主神

    穿越者穿越成了楚子航的实妹,获得了能够「时间逆流」的强大言灵。重获新生的她决定幼驯染路明非,调教自家的欧尼酱,脚踩四大君王,向美好的世界献上真挚的祝福。但意料之外的是……每用一次言灵都会年龄倒退,以至于她明明都上高中了却还是一副小学生身材。“合法萝莉什么的……”小脸红红的,“才不是呐……!!”……………………【爱与正义的魔法少女世界】“我,是一个莫得感情的魔法少女。”穿着连衣裙的魔法幼女剑指毁天灭地的舞台魔女如是说。……………………【机器人打怪兽世界】“这个世界……不应该让你们这些孩子背负。”自觉内心已经是个大人的适格者女孩垫着脚,拍了拍碇真嗣的脑袋如是说。
  • 快穿攻略:男神助我成仙途

    快穿攻略:男神助我成仙途

    青筠在渡劫飞升时,因高手打架遭波及以致魂飞魄散,却没想到出现一个实现愿望系统,为了复活重生,青筠与系统绑定,开始穿越世界完成任务的生活。在穿越世界过程中,青筠遇到了各色男神,然后被迫开始了虐狗日常。温柔校草男神:她一切都由我负责,吃穿住行全包圆。冷面猎人男神:要让她每天都活在幸福快乐中。万人迷主播男神:要宠她宠她再宠她。……男主从头到尾都是同一个,1v1宠文,双洁
  • 快穿之宿主喜欢扮萌新

    快穿之宿主喜欢扮萌新

    『男女主1对1』『小清新文』作为帝国的科学主核心,陆长青意外重伤被一只叫米线的小光球给救了,还想让她认它做老大。后来,被她揍了一顿后,老实了。哭唧唧的委屈道自己为了救她花费了好大的代价……扒拉扒拉……好吧,看这只还挺可爱的,就当是度假吧,正好体验一下人生~『修仙篇』高冷却脑子缺根筋的俊美上仙,陆长青作为一个小婢女真的很无奈……只好惯着他了……『都市篇』传说中的霸道总裁,果然像书上写的一样:有着令所有女人看到便尖叫的清俊容颜,有着富可敌国的财富,还有着上位者的……王八之气!谁能告诉她这个看到她就瑟瑟发抖的男人是谁啊!好吧,只好宠着他了……陆长青经过这些毁三观位面后,身上的变态气息消了许多。但是谁告诉她为什么她男人就变成变态了?!『ps:新手上路,欢迎入坑~』
  • 神禁时代

    神禁时代

    这是一个没有众神的时代,旧的秩序被打破,新的秩序正在诞生!
  • 卧底后妈的腹黑儿子

    卧底后妈的腹黑儿子

    宠文+女强+腹黑+搞笑+火爆当富有血性的狼女碰上狡猾腹黑的狐狸,会有怎样惊心动魄,啼笑皆非的故事?苏小沫,刚从学校毕业的菜鸟,怀着满腔热血进入工作。接到的第一个任务,竟然是去当五个男人的后妈?OMG,这…任务有些艰巨!但是,苏小沫还是毫不犹豫的答应了。神秘的古堡,住着世代以窃取各国重要机密,以此得到各国高额报酬而生存的家族。当苏小沫平生第一次穿着裙子,踩着别扭的高跟鞋进入这传说中神秘的古堡,自此,她的噩梦开始了…精彩花絮:关于夜晚潜入王子房中计划:第一夜,苏小沫穿着一件白色娃娃睡衣,长发飘飘,像极了贞子,蹑手蹑脚的潜入二楼老大的房间…只见落地镜子上出现一个长发飘飘,一身白衣的影子,正勾着冷笑看着她,“你是来找我的吗?”苏小沫顿时吓出一身冷汗,连忙做目光呆滞状,举着双手,转身,飘出了房间,还淡淡地飘来一道声音,“我只是梦游而已。”第二天,同样是夜黑风高的夜晚,苏小沫穿着一件低胸连衣裙,像极了梦露,姿态妖娆的勾开老二的房门…只见大床上摆放着一位老头的遗像,一道冰冷的声音响起,“老头子说过,如果后妈敢红杏出墙,他立马从墓地里跳出来,带你走。”苏小沫吓得花容失色,大叫出声,“我没有红杏出墙,我只是肥水不流外人田,吃了窝边草。”第三夜,…第四夜,…第五夜,…亲们如果想知道的话,就果断的跳坑吧,O(∩_∩)O哈哈~嘻嘻,亲们,柠檬新文终于开坑,乃们喜欢记得收藏,支持哦!么么哒!
  • 妇科心法要诀

    妇科心法要诀

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 智慧处世术:91种左右逢源的圆融处世艺术

    智慧处世术:91种左右逢源的圆融处世艺术

    全面、系统、分门别类地将现代人生存立世必须具备的智慧告诉您。指导您做适者生存、永立人上的强者。
  • 天命独宠:狐媚王妃,轻点撩

    天命独宠:狐媚王妃,轻点撩

    乱世风云,江湖阴诡。她,弃红妆扮儿郎,做起喜怒无常的暴虐王爷,被下毒,被刺杀,被陷害……为生存,她小心谨慎步步为营,为报仇,她搅弄天下翻手为云覆手为雨。可是她,也曾有过女儿柔情,惊鸿一瞥。是谁?能一揽她的绝世风华。是温润如玉却心思敏感的翩翩公子,是信马由缰却身份成迷的爽朗少年,还是强悍神秘却屡屡帮她的隐士高人……“你有天下臣民,有千秋功业可歌可颂,她只有我…”“若早知今日,我倒希望我们从来不是知己,不是亲人…”“我这一生只害过一人,后来,我穷尽所学踏遍疆土只想她能活着…”拨开云雾,那个能得她一世牵挂的人,会在何处?
  • 好父母成就好孩子

    好父母成就好孩子

    本书告诉我们在日常生活中应该怎样对孩子进行蒙氏教育。爱的智慧,是一门深奥的学问,并非传授给孩子知识那么简单:意志的训练,让孩子自觉建立起抑制与冲动的良好关系;能力的培养,让孩子拥有征服感,获得自我纠错、自我学习的才智;智力的开发,将激活每一个孩子内在的惊人潜能;人格的塑造,能让孩子成功地融入社会;良好习惯的养成,将让每个孩子成为优雅的社会达人!本书以全新的视角,不仅系统地介绍了蒙台梭利的教育理念,而且完整地提出了一整套幼儿日常生活练习的方法。不仅将蒙氏教育理念与当代中国教育形势完美结合,而且对中国传统的“功利教育”观念和“强制灌输”形式进行了剖析。"