——读辛笛的《再见，蓝马店》
1937年春假，辛笛留学英国期间，自所在的爱丁堡再游巴黎，对于纪德的“我思，我信，我感觉，故我在”的阐释颇默会于心，他接受法国象征派的象征意象创造和诗与音乐关系的理解与实践，深化了现代主义诗歌创作意识。他先后写了一系列诗篇，表明他的诗艺进入了成熟时期。后来收在《手掌集》“异域篇”中的《对照》、《巴黎的旅意》、《题Van Gogh的画》和这首《再见，蓝马店》等，就是其中的代表性作品。
这首《再见，蓝马店》写于1937年4月，是他自巴黎返回伦敦，从伦敦再返归苏格兰爱丁堡途中所作。旅途中，因乘便宜的夜车，路经一个名为蓝马店的小客栈。在第二次世界大战爆发前的阴影中，小店主人的热情好客，人们的亲切平和，给过路的诗人以难得的温馨，激发了他内心的绵绵诗绪，于是诗人借与客栈主人告别的口吻，抒发了自己的人间关切情怀。
全诗共4节，36行。诗以蓝马店主人送别口吻开头，中间二节主题部分为诗人的思绪与感悟，再到最后一节是蓝马店主人的告别与嘱词，是一个前后呼应完整统一的圆形的抒情结构。
诗的开头“走了，蓝马店主人和我说”，用平淡叙事的笔调开头，给人以亲切自然之感。接着，是蓝马店主人送客的话，语句短促与舒缓参差，不仅写出热情，也写出情态。“送你送你/待我来举起灯火/看门上你的影子我的影子/看板桥一夜之多霜”，举火送客，叙述火光照耀门上的影子，“你的影子我的影子”，既有主人的亲近絮叨，又有不尽留恋的淡淡情怀。诗中巧妙地化用了积淀于心的著名的温庭筠《商山早行》“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的诗句，既合乎异域旅店主人的口吻，又有旅人自身意境的温暖。接着进入旅行人借题发挥的心境抒发。先写秋天早晨的感觉：星光隐去，秋风吹来，落叶枝条，鸡声啼鸣，阳光未见，均给人一种离别时的萧瑟之感。“鸡啼了/但阳光并没有来”，呼应前面的化用“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的诗句，也暗应后面将出现的关于战争的抒写；而“马仰首而啮垂条/是白露的秋天/他不知不是透明的葡萄”，据王圣思说，似运用了嘉宝主演的影片《瑞典女皇》里的一个镜头：主人公斜卧，手举一串半透明葡萄，她仰头吃着手中这串半透明的葡萄。这个充满诗意的美的瞬间，长久留在诗人的记忆中。记忆中的想象与生活里的实景，是真是幻，纠结于一起，这里透露的无知者的幸运与智慧者的痛苦，呼应着后面对于充满杀戮、战争的现实思考的酸涩。后面接着，是写对马德里战事的想象，写现实中孩子的天真，写羁旅中自己的忧虑惆怅，这都与战争环境下的复杂心境相关。战争使马德里的天空失去彩虹的七色，而代之以屠杀、鲜血，与死亡——“黑红紫”的三种颜色，构成了一个充满“风与火的世界”。“听隔壁的铁工手又拉起他的风箱了”，一种解释，是以铁工手臂膀隆起的肌肉，说明他“制造的力量”，暗示一种对于抗争的期待和呼唤；另一解释是，以铁工手为战争势力的象征，“以铁工手的臂膀显示的力量隐喻希特勒法西斯在欧洲张牙舞爪（这样的意象比喻已不仅是不落俗套的新颖，而且蕴含着现代理解）”。我以为两种理解，似均可存在，而前一种理解似更接近一些。后面几行，写战时的孩子：“痴痴的孩子你在玩你在等候/是夜的广大还是眼前的神奇/也令你守着这尽夜的黎明不睡？”可解释为一种隐喻：当时英国首相张伯伦一味采取绥靖政策，善良的老百姓如孩子般天真，幻想和平能维持下去。我想，此解与此诗意象所蕴含的意思大体是符合的，但似也有求之过深之嫌。如果与前面和后面连续起来读，其实就是很简单的暗示：面对战争的即将袭来，这里的人民在积蓄力量，孩子在等待黎明，而浪迹异域的我自己呢，则像堂·吉诃德一样，满怀理想而无所事事，成为与森林里的藤蔓和魔鬼的笛声相伴的孤独的漂流者。自己欲与堂·吉诃德同行，然而除了想象中的“风车”、“巨人”、森林里的藤蔓与“魔鬼的笛声”之外，“我是已有多久了/行杖与我独自的影子？”就是空负理想、无力付诸实践的漂泊者与孤独者的暗示。这是一种有良知的知识分子离开多灾多难的祖国，独行在外的忧郁与自遣，也是在行旅中由现实引起的对于国家命运的沉重思考。
完成了这段没有“欢喜”的“旅愁”的抒发，诗便自然地回到最前面，是蓝马店主人的送客之词，他的出自关切的安慰。他看出了年青人忧心忡忡的心事与情感，于是这样说：“——年青的不是节日/你也该有一份欢喜/你不短新衣新帽/你为什么尽羡慕人家的孩子/多有一些骄傲的走罢/再见/平安地/再见年青的客人/‘再见’就是祝福的意思。”末尾诗句似乎啰嗦，似乎拙笨，但却充满了真情实感，充满了乡间小店主人的一片质朴的真诚。对李商隐“年少因何有旅愁”的借鉴、化用，在这里产生了别样的诗意与境界。“‘再见’就是祝福的意思”，这里看似啰嗦浅白的一句话，却“点破了无法说尽的惜别之情”。世事纷扰的思虑，战争忧患的痛苦，游子失落的悲凉，人情冷暖的慨叹，交融汇流，构成这首短诗的魅力源泉。这首《再见，蓝马店》，所写的难得的人间真情，所蕴涵的深沉的人类关怀，在宁静的意象与调子中所充溢的巨大的内心悲情，给作品带来的生命与魅力是永久性的，“多少年后一直为读者所深深喜爱。直到五六十年代，来自港台的不少留学海外的青年都爱吟辛笛这首诗。当辛笛在内地销声匿迹之时，香港的青年诗人甚至将他们的刊物题为《蓝马季》，就是从《再见，蓝马店》而得名的。”（见王圣思《智慧是用水写成的——辛笛传》，第92页）
（孙玉石）
