——读冯至的《十四行集》（六）
说《十四行集》体现了诗人冯至的成熟完满，说《十四行集》受到了沉思的里尔克的影响，说《十四行集》是“中年写作”超越浪漫炫情的青春感怀（这也是一般受众在直感中对诗歌的理解）的铁证，这些确是不争之论，也都是老生常谈。生命的体验，人物的素描，自然的启示，生活的感悟……在这个小小的集子里我们已经看到了很多很多，我们还能看到更多吗？
第六首《原野的哭声》——和同集多首作品一样——从一个场景开始：有个村童或农妇在原野里“向着无语的晴空啼哭”。李广田谈到十四行这种舶来诗体时称赞“它的层层上升而又下降，渐渐集中而又渐渐解开，以及它的错综而又整齐，它的韵法之穿来而又插去”，冯至自己也颇认同——不过多数时候这仅是就形式而言，《十四行集》的大部分作品在内容上并没有这么复杂（较之其他十四行高手如吴兴华、穆旦的急管繁弦又往复回转，冯至虽然从容舒缓却也略嫌直白质朴）。《原野的哭声》其实可以简括为一个三段式：情景、展开、收结，或者说，象、喻，意。这三段分别对应第一、二节，第三节，最后一节。
头两节具体设想了痛哭的理由：村童可能是受到惩罚或者玩具被毁，农妇也许为了丈夫的死亡或者儿子的病苦……但既然只是几种猜测，自然还有其他无穷尽的可能性。进入到下一段落则全然是一个比喻了：
像整个的生命都嵌在
一个框子里，在框子外
没有人生，也没有世界。
事实上这也是每个人在面临巨大苦痛时的共同感受：他人眼里的小悲哀就是自己的大生命；这悲哀像一层玻璃隔开了两个世界，能彼此相望却各自陌生；这苦痛封锁了自己的生命，也就成了自己的全部生命。
那么，诗人为什么要把这苦痛展现得如此巨大呢？谜底在最后的部分揭开：“他们好像从古来/就一任眼泪不住地流/为了一个绝望的宇宙。”——原来这村童和农妇亘古以来就存在着，原来他们的眼泪和悲泣永无停息；他们痛哭、求告，可回复他们的只是“无语”的朗朗乾坤，他们面对的是这样一个“绝望的宇宙”（内中自然也全是绝望的“人生”和绝望的“世界”吧）。
在兵荒马乱、民生凋敝甚或国家行将灭顶、无数村童农妇辗转沟壑的上世纪40年代初，冯至写出这些诗句，其酸楚，其哀悯，其悲愤，不是一目了然吗？
1948年冯至为这个集子所作的序中有这么一段话：“从历史上不朽的精神到无名的村童农妇，从远方的千古的名城到山坡上的飞虫小草，从个人的一小段生活到许多人共同的遭遇，凡是和我的生命发生深切的关连的，对于每件事物我都写出一首诗……”这首“原野的哭声”写的就是这样一种“许多人的共同遭遇”、千百人的共同感受，而这，和“个人的生活”同样是与诗人的生命发生深切关联的。现实就横亘在诗人的面前，他又怎么能漠视那剧烈摩擦后时刻忍受着的切肤之痛呢？
这样的诗还有。《十四行集》的第七首《我们来到郊外》写躲避敌机空袭的人群“像不同的河水/融成一片大海”，诗人超越恐慌而获得一种“我们”拥有“同样的警醒”、“同样的运命”的欣慰，接着诗人又写道：要“爱惜”这个警醒和运命，而不能回到“危险的过去”——“那些分歧的街道/又把我们吸回，/海水分成河水”。这样恳切的叮咛穿越时空，如今仍让我们深为感动。
略晚于《十四行集》的那篇前无古人后无来者、如诗如梦的小说《伍子胥》，透过其流光溢彩、美轮美奂的华章丽句，其寓意和主题可以有多种或多层解读，但有一点十分清晰：在强敌压境、国家危亡之际，这个古代英雄在其人生关键时期的成长故事，不正折射出古老中华渡厄新生的坚强决心吗？
诗的触角所及，本来就无比宽广，可以走进个体的内心，也可以走进人群、走进一个时代。写出自己那一代人的历史经验，这本是诗人的命运；以诗担当起这个命运，担当起时代和现实的重量，诗乃能迸发出深厚而灿烂的光辉。正因此，如果人们只愿谈论《十四行集》中之一、之十八、之二十一那些写个体生命体验的名篇，却无视其中之六《原野的哭声》（以及之七）这种杰作的存在，那么不是他们的诗歌观念出了问题，就是他们的时代出了问题。
我们自古就有“兴观群怨”的诗教，我们从来不缺屈原、杜甫那样诗人与民众同呼吸的传统。写作《十四行集》的冯至，是诗人，也是知识分子，是人生的体验者，也是社会的观察者和参与者。60多年后，我们这个古老民族的身影仍然如此沉重而苍凉，所以我们不读那些倒腾字句、搬弄一点小感受、为幽灵消费者生产的诗歌，所以60年后的今天，让我们重新倾听这来自原野的哭声。
（龙清涛）
