李金发的爱情诗丰富多彩。不断变换抒情的视角，辅之以新颖的意象与美丽的譬喻，使这些题材相近的作品常常拓展出新的意境来。收在《微雨》中的《她》，就是表现爱情颇富新意的诗作。按诗的前后排列来看，《她》应写于1922年，作者刚刚22岁。
《她》呈现的是一幅错综的爱情画面。爱情的主述者仍然是诗人自己：“我”，被恋爱的女子不再是“你”，而改成“她”，这样更有利于主述者对于对象的描述，也更有利于让读者与“她”有一个距离，倾听“她”内心爱的倾诉。人称的转换为诗的抒情带来了更大的容量。
诗人爱情的展开是由远移近，由外在美到内心美，如电影摄像机的推移一般。诗人以步步移近的办法，给人一种十分热烈而优美的热恋的场景。你看，“她”简直像佛教中圣洁的观音女神，伸开了如初开的睡莲一般情感的手指，如鸟窠一般慈母的热烈之爱充满“她”的心怀，我们的两臂紧紧地拥抱着，“我”分明感觉到“她”的腰带上还存留着夜晚的湿露，可见这静默的拥抱已经很久很久了。“她”是那么的怜爱、温柔与平和，这些爱的特性就如“她”永不离身的女仆一样。而有这些美德的“她”，正是这个世界上“我”所最爱的，如同“死了再生的妹妹”一样，我们的命运如此紧密地连在一起了。“她”给我无限的慰藉、无上的幸福，“她”是超于“我”“一切烦闷”之上的灵魂的“钟声”，每当“我”走入孤独寂寞的“记忆”的“深谷”里，“她”就会唤醒“我”痛苦的“迷梦”。到这里为止，两节诗尽情地描绘了这爱情的女神——“她”与“我”热烈而温柔的情爱以及这爱带给自己心灵的温暖。
第三节诗到第四节诗，透过“我”的视角来写出“她”外貌和灵魂的美的统一。诗人选择了一个特定的背景来为自己的恋人造型：在蓝色的满天星斗的广大的空间下，“她”矗立着，半升在空中的月儿照在“她”洁白的面孔上，闪着一片银色的光芒，这美丽的超绝的“美满之月”在空中浮动，万点星光在“她”头发上闪烁。这一切真如神话中的图景。读起来确有“此景只应天上有，人间那得几回寻”的感觉。接着，诗笔转向了一对恋人内心世界的交流：在这美好的爱的时光面前，时间静止了，灵魂栖息了，美好的感觉无尽止地延伸，也再没有更大的“希期”了。在这寂静的时刻里，两个恋人要分离了。“她”的每一句话，每一个动作，就都像一曲美的音乐一样的声音对宁静的破坏，使“我”产生一种无言的宁静的痛苦。“呵，伊音乐化之声音，痛苦的女儿”一句诗，就是这个意思。这一节诗的最后四行，是恋人“她”对“我”在爱恋中的细语。“她”说，你去吧，在那遥远的世界的尽头处，你的爱的欲望将结出“美丽的果实”，你将戴着“理想”的“花冠”，在充满虫鸣与鲜花的小道上漫步。这是充满爱的柔情的声音，它像伊甸园中的夏娃对亚当的悄声细语。他们会编织自己理想的花冠，获得爱的“美丽的果实”。
诗人在这首诗里一反过去的方法，不是着力渲染“我”对被恋爱的女性的情感，而是写女性对“我”的爱的炽热。这样，“她”的美就显得更为动人，更具有倾注生命之价值。感情重心的转移把“她”的形象更丰满与立体化了。
诗最后的第五、六两节，进一步通过“她”对“我”的倾诉，强化了作者的抒情意图。两段话的意思是：你美丽多彩的思想，将生活在热烈的爱情中，在一种永生的空气里得到沉醉，在这种气氛中，你才能离开这布满万恶、羞愧与奴隶的现实，而完成你梦寐以求的“原始之梦想”，即自由的爱情或灵魂的升华。而我永远不会忘记你的爱。我将笑立在荷花生处之河畔，在炎夏的海潮上，我将如新月之美丽，当你以布满夜色的眼睛再度靠近我的时候，我所吻的将是你的灵魂。这是爱的誓语。即使我们分离了，即使我们的肉体死去了，我们的灵魂也将永远相爱。
诗中的“她”显然被诗人有意地神化了，似乎写的是爱之神而不是爱之人。这是为了表现灵肉冲突的思想。诗人以“睡莲”、“荷花”、“银色之面孔”、“如新月之美丽”、“长生的空气”等等，在人的神化与神的人化的朦胧色彩中，表达了一种诗人的理想：真正美丽的永生的爱情，应该是超越一切肉欲之上的人的灵魂的结合，是一种精神上平等的结合。这样，《她》就不单是真实爱的袒露，而是一种理想之爱的象征，诗中的“她”就是一种理想之爱的象征的载体，具有了超越现实生活层面的哲理的内涵。《她》不是一首纪实的浪漫主义诗篇，而是一首象征主义的作品，它的哲理的意义远超于现实的意义，就不难理解了。初读的时候，只感受它表面层次的意义，反复读了几遍之后，就觉得它包含了作者要表现的更隐蔽的内涵，这往往是读这类爱情诗的必经的过程。李金发说：“能够崇拜女性美的人，是有生命统一之快感的人。能够崇拜女性美的社会，就是较进化的社会”，“欧洲文学几于女性美的中坚……没有女性崇拜的人，其诗必做不好”。一种美的理想往往在创作实践中透露信息，或竭力体现。我觉得，说李金发的这首《她》体现了自己女性美崇拜的审美观，或者说“她”的形象是诗人这种审美观的形象的外化，恐怕不是没有根据的猜测。诗中理想的成分大大地超过了现实生活的成分。
诗人采用象征派诗的方法，模糊了语言的意义，使一些抒情意象具有朦胧的神秘色彩。“她”的呼唤永在“我”记忆中回响，诗人说：“她是一切烦闷以外之钟声，/每在记忆之深谷里唤我迷梦”；“她”的美丽的声音带给“我”分离的痛苦，诗人说：“呵，伊音乐化之声音，痛苦的女儿”；夜色中“你”再走近“我”身边，诗人说：“你靠近我以满着黑夜之眼睛”；离开这可憎的现实完成“你”爱的梦想，诗人说：“完成你原始之梦想，/离开这万恶，羞愧与奴隶。”诗人力避明白直接的表述，追求隐蔽曲折的朦胧化效果，给人直觉的陌生感、新奇感，最后得到的是几倍于前者的审美享受。象征诗的神秘和朦胧不超过审美心理的负载量，就会在一定的限度内显示它独特的审美效果。爱如炎夏的海潮，这首《她》就如诗中所说的：“在炎夏的海潮上，如新月之美丽。”不过这新月有淡云的飘浮，呈现一种朦胧的美。
（孙玉石）
她
李金发
情爱伸其指头，如既开之睡莲，
满怀是鸟窠里的慈母之热烈，
两臂尽其本能，深藏于裙裾之底，
腰带上存留着夜间之湿露。
怜悯，温柔与平和是她的女仆，
呵，世纪上余是最爱的，——如死了再生之妹妹。
她是一切烦闷以外之钟声，
每在记忆之深谷里唤我迷梦。
在蓝色之广大空间里：
月儿半升了，银色之面孔，
超绝之“美满”在空中摆动，
星光在毛发上灼闪，——如神话里之表现。
我与她觉得无尽止亦无希期，
在寂静里，她唇里略说一句话，
淡白的手细微地动作，
呵，伊音乐化之声音，痛苦的女儿。
伊说在世界之尽头处，
你的欲望将获得美丽之果实，
一切“理想”将为自己之花冠，
在虫鸣之小道上将行着步。
“你华彩之意识，生活在热烈里，
沉醉在一种长生之空气内，
完成你原始之梦想，
离开这万恶，羞愧与奴隶。”
“我将戾笑在荷花生处之河岸，
在炎夏之海潮上，如新月之美丽，
你靠近我以满着黑夜之眼睛，
我所吻的是你之灵。”
（选自《微雨》，北京北新书局，1925年）
