登陆注册
2679200000001

第1章 蝉和蚂蚁的寓言

在这个世上,不管是人类还是动物,故事传说总是建立声誉的关键因素,但是童话却比它们更胜一筹。尤其是昆虫,无论用何种方式,它总是能深深地吸引着我们。吸引我们的关键因素就是它有许许多多的传说,而这种传说真实与否却是无关紧要的。比如,有谁不知道蝉呢?至少有所听说吧。在昆虫的世界里,谁的声誉能比得上它呢?它那只执著于歌唱而不顾未来的声名,早已深深地根植于我们的记忆深处。人们曾用精简通俗的诗句告诉过我们:当咧咧的寒风刮起,严冬来临时,饥寒交迫的蝉便跑到邻居蚂蚁那里乞讨食物。乞食者处处受到冷落,遭到难堪,甚至受到讥笑和挖苦,这反而让它名声大噪。蚂蚁说了两句精简又冷酷的话语:您先前总是不停地在唱,我听着很喜欢,不错,那您现在就跳吧。这两句话给蝉带来的名声远远胜于它精湛的歌声所带来的赞誉。这深深地烙入孩子们的灵魂深处,不可磨灭。

蝉生活在长有油橄榄的地方,世上的大多数人并没有真正见识过它歌唱的本领,但它在蚂蚁面前的困窘落魄是尽人皆知的。名声即源于此!一个是如同自然史一样的其道德受到严重践踏的备受争议的故事,一个是其全部的好处只在于奶妈说的短小精湛的故事,它是一种声誉的基础,而这种声誉将如同《小拇指》中的靴子和《小红风帽》中的烙饼一样紧紧地牵引着时光留下的残存记忆。儿童是性能优秀的记忆器。习惯、传统等信息一旦存入他们的记忆库中,就会很难抹去。蝉的声誉是儿童所做的功劳,是他们在牙牙学颂时,结结巴巴地颂出了蝉的落魄遭遇。构成寓言核心内容的那些荒谬浅薄的东西因他们被保存下来:在寒冷的冬天来临时,蝉将永远遭遇饥寒交迫的困境,即使寒冷的冬天,已经没有蝉再出没了;蝉将永远乞讨几颗麦粒,尽管它那柔弱的吸管根本无法吸进这种食物;蝉还将讨要苍蝇和蚯蚓,尽管它从来不吃它们。这些荒唐的错误,到底应该归咎于谁呢?是拉·封丹,因着细致入微的描述,他的大部分寓言总是让我们为之着迷。但对于蝉的描述却有所欠缺。他寓言里的那些熟悉的主角,如狐狸、狼、猫、山羊、乌鸦、老鼠、黄鼠狼以及形形色色的动物,他在讲述它们的情态时,惟妙惟肖,栩栩如生。它们都是高地动物,是他的邻居、他的常客。他每天都能看到它们全部的生活,无论是公开还是私下的,但是,在兔子雅诺欢蹦乱跳的地方是见不到蝉的。拉·封丹从未见过它,也没有听过它歌唱,所以他从来都是认为,这个著名的歌唱家肯定是一只蚱蜢。

尽管格兰维尔的画笔与拉·封丹寓言配合得相得益彰,但也犯了同样的错误。在他的插图里,蚂蚁打扮成勤俭持家的贤良主妇站在门槛上,旁边是一大袋一大袋的麦子,她以轻蔑姿态来应对这个乞讨者。头戴18世纪阔边女帽,腋下夹着吉他,裙摆被凛冽寒风吹起贴在小腿肚子上的蝉是他的第二个人物形,与蚱蜢一模一样。格兰维尔与拉·封丹一样,也没弄清楚蝉的真实模样,他栩栩如生地再现了那个以讹传讹的谬误。

在这个贫困的小故事里,拉·封丹只不过是拾了另一位寓言作家的牙慧而已。蝉备受蚂蚁冷遇的传说如同利己主义,也就是说如同我们的世界一样,历史已很久远。古雅典的孩童背着满袋无花果和油橄榄去上学时,嘴里已经嘟囔着这个滚瓜烂熟的故事了:“冬日里,勤劳的蚂蚁们把自己受潮的食物搬到太阳下晒干。忽然,一只饥肠辘辘的蝉跳上前来乞讨。它想讨几粒粮食。吝啬的蚂蚁们回答说:‘你夏日里欢唱,那冬日里就蹦跳吧。’”尽管情节有些枯燥,但那正是拉·封丹有悖常理的主题。而这个寓言源自希腊,那是有名的油橄榄和蝉的故乡。难道伊索真是传说中的这则寓言的作者吗?这令人怀疑,但也无关紧要,因为那位讲故事的人是希腊人,是蝉的老乡,他应该对蝉有着深刻的了解。我们村子里没有那种缺少见识的农民,他会知道冬天根本就没有蝉。寒冬来临,村子里但凡能用锨铲土的人在为油橄榄培土时,都能认出蝉的初始形态——幼体来。他们在小路边见到过它们无数次,知道夏季来临时,这个幼体是如何从自己修建的圆洞中钻出地面的,知道抓挂在细树枝上的它,背上裂开一道缝,蜕去比硬羊皮纸还要硬的外壳,颜色由浅变深,成为一只蝉。阿蒂卡的农民并不傻,他们注意到了连目光最短浅的人都能看出的情况,他们同样了解我那些乡巴佬乡邻所熟悉的东西。不管这则寓言的作者是哪位文人,他都是处于最有利的条件之下的。想必对这件事情也是十分了解的。那么,他所讲述的故事的这种谬误源自哪里呢?

拉·封丹情有可原,而古希腊的那位寓言作家则是不可原谅的,他只描述书本上的蝉,而不去了解近在咫尺的像锣钹似的振翅鸣叫的生活中的蝉。他注重现实,却因袭传说。他只是古老故事陈述者的跟屁虫。他在复述源自各种文明那可敬之母——印度的某种传说。他根本没有洞悉印度人所描述的无远见生活会导致怎样的危险这一主旨,却以为编成故事的动物场景比蝉和蚂蚁的对谈更贴近真实。印度人是动物的伟大朋友,是不会犯这种错误的。种种迹象表明,原始故事的那位主人公并不是我们的蝉,而是另一种动物——或者称之为昆虫,其习性与所编的故事颇为吻合。

这则古老的故事在许多世纪里令印度河流域的贤哲们深思,令那里的孩子们回味无穷,它也许像历史上某个族长首次提出节俭持家一样年代久远,并代代相传,内容大致还是忠实的,但正如所有的传说一样,因为要适应当时高地的情况,一些细节便被岁月无情地扭曲了。

希腊乡间并没有印度人所讲述的这种昆虫,人们便牵强地把蝉加进故事中去,正像在现代雅典——巴黎一样,把蝉与蚱蜢混为一谈。错已铸成,从此,谬误深深烙入孩子们的记忆之中,挥之不去。于是黑白颠倒,真假莫辨。让我们试着为这个被寓言糟践的歌手翻案吧。我首先得承认,它是令人生厌的邻居。每年夏季,它们都被两棵高大繁茂的法国梧桐所吸引,成群结队地到我家门前安家落户,从早到晚此起彼伏地叫个不停,震得我头昏脑涨。在这片吵闹声中我无法静心思考,思绪混乱不堪。如果我不早起做事,那么这一天就会泡汤了。

啊!该死的虫子,我本想安静地待着,而你却成了我住所的一大祸害。雅典人居然把你养在笼子里,惬意地听你歌唱。如果是饭后小睡,一只蝉轻唱尚可,但若上百只一起聒噪,就会震耳欲聋。你无法聚精会神,这真是让人活受罪啊!你振振有词,说是你先来到这儿的,有权鸣唱。在我住到这里之前,那两棵法国梧桐完全属于你,而我却成了树荫下的不速之客。但我要先告诉你:为了照顾给你写故事的人,你得先在你的响钹上装个减音器,压低你的叫声。事实真相把寓言作家向我们讲述的东西当作肆意杜撰给摒弃了。毫无疑问,蝉和蚂蚁在某些时候是有一些关系的,不过,这些关系与人们传说的恰恰相反。这些关系并不是出自蝉的主动,他从不依赖别人的帮助而活下去,而蚂蚁这个贪得无厌的剥削者,它把所有可吃的东西全搬进了自己的粮仓。无论何时,蝉都不会跑到蚂蚁门前叫嚷饿,更不会一本正经地许诺将来连本带利一并奉还。恰恰相反,是蚂蚁饿得实在不行了,才跑去乞求那个歌手的。注意我说的是“乞求”!借是从来不存在于掠夺者的习性中的。蚂蚁剥削蝉,厚颜无耻地把它洗劫一空。我们要讲讲这种洗劫,这是至今仍尚无人揭晓的历史悬案。七月炙热如火,午后酷热难耐,成群的昆虫干渴难忍,在枯萎打蔫儿的花上爬来爬去,想找点儿水解渴,而蝉却对普遍的水荒不屑一顾。它用它那如钻头般的细嘴,从自己那永不干涸的泉眼中钻出水来。它不停地歌唱着,落在一棵小树的细枝上,钻透那坚硬平滑、被太阳晒得汁液饱满的树皮。从钻孔中把吸管插进去后,便聚精会神地、其乐融融地沉浸在汁液和歌声的甜美之中。

如果我们多盯它一眼,也许会发现一些意外的悲惨事件。果然,众多口干舌燥的家伙在这口井周围转悠着,井边渗出的汁液暴露了自己的存在。它们一拥而上,开始时还有点儿小心翼翼的,只是舔舔渗出来的汁液。我看见众多的胡蜂(分布全世界。令人见而生畏。长约16公釐,触角、翅和跗节橘黄色;体乌黑发亮,有黄条纹和成对的斑点。螫人很疼,但毒性不如常见的大胡蜂和小胡蜂。蜂窝是纸作的,由蜂王收集的木浆制成。一个蜂窝内有100个幼虫室,用短柄连接在牢固的悬垂物上。)、苍蝇、球螋、泥蜂、蛛蜂、金匠花金龟拥挤在甜蜜井口旁,当然最多的是蚂蚁。

最小的一只,为了靠近清泉,竟从蜂的肚腹下钻了过去,宽厚仁慈的蝉便抬起爪子,让这些不速之客自由通过。个头儿大的急得直跺脚,迅速地挤上前去,飞快地嘬上一口,又退了出来,跑到旁边的树枝上溜上一圈,而后又更加大胆地返了回来。不速之客的贪心迅速膨胀:刚才还谨小慎微的它们突然变成了一群胆大妄为的乱哄哄的侵略者,一心要把掘井者从井边驱逐掉。

在这群冲锋陷阵的强盗中,最胆大最决绝的就是蚂蚁。我看见一些蚂蚁在咬蝉爪,还看见一些蚂蚁在扯蝉翼,顺势爬上蝉背,拽蝉的触角。一只胆大包天的蚂蚁就在我的眼前咬着蝉的吸管,拼命地往外拽。

巨蝉被这帮蚂蚁折腾得失去了耐心,终于弃井而去。它在逃走时还向这帮大胆匪类撒了一泡尿。对于蚂蚁来说,蝉高傲的蔑视无伤大雅!反正它的目的已经达到了——它成了这口井的主人。但是,井泵已不再转了,井也很快干涸了。井水虽少,但却甘甜。一旦有机会它们将采取同样的法子再喝上几大口。大家都看到了,事实把寓言臆想的角色彻底地调换过来了。厚颜无耻、强取豪夺的求食者是蚂蚁,而甘愿与受苦者分享甘露的能工巧匠是蝉。还有一点也足可以把颠倒的情况扭转过来。经过五六个星期漫长的欢唱后,歌手生命殆尽,从大树高处跌落下来。它的尸体被烈日晒干,被行人踩踏。时刻在寻找战利品的蚂蚁撞见了它。蚂蚁当即把这美食扯碎、肢解、弄烂,搬到自己那丰富的食物库中去。我们甚至能看见蝉已奄奄一息,翼却在灰土中颤动的景象,此时的蝉伤心欲绝。看了这同类相残之后,就不难看出这两种昆虫之间到底是什么关系了。古希腊和罗马对蝉有着极高的评价。人称“希腊贝朗瑞”的阿纳克雷翁为蝉写了一首颂歌,对蝉大加称赞。他说:“你宛如诸神。”但诗人称赞蝉的理由却并不恰当。按他的观点说蝉有如下三个特点:生于地下,不知疼痛,有肉无血。我们也不必指责诗人所犯的这些错误,因为这是当时普遍的看法,而且在有人进行细致入微的观察之前,这种说法甚嚣尘上。再说,在这种讲究对仗押韵的小诗句中,人们也不过多关注这一点。时至今日,和阿纳克雷翁一样很熟悉蝉的普罗旺斯的诗人们,在赞颂他们视之为标志的这种昆虫时,也并没怎么关注真实的蝉。但是,这种指责却牵扯不到我的一个朋友,他是个痴迷的观察家,一个严谨的务实派。他允许我从他的活页本中抽出一页普罗旺斯语的诗,他以一丝不苟的科学态度着重描述了蝉和蚂蚁的关系。诗中的诗意形象及道德评价责任在他,我的博物学园地上是长不出这样娇美的花朵,但是,我不得不承认他叙述的真实性,与每年夏天我在花园中的丁香上所看到的情况一样。

我把他的诗译成法语附在下面,但只是意思相近而已,因为法语中并不是总有普罗旺斯语的对应词。

同类推荐
  • 我的朋友陈白露小姐:金屋一梦

    我的朋友陈白露小姐:金屋一梦

    北京晨昏的繁华喧嚣如一梦,上海公馆的金粉花草也如一梦。隐居繁华里,陈白露出现在上海的武康路,她巧遇邻家女孩珠雨田,不经意地走进对方的人生。之后到来的金融大鳄,更带给她一段棋逢敌手的微妙情愫。更多情感纠葛登台上演,陈白露传奇永不结束。如果我们能像陈白露一样爱过恨过,便不枉此生。
  • 盘破门

    盘破门

    《盘破门》是一部中国传统式小说,既有根据历史演绎的痕迹,又有作者虚构的江湖故事,同时不失对地方文化遗产的披露。包含《刺杀端方》和《木棉袈裟》两卷。
  • 百慕大航班

    百慕大航班

    《中国当代故事文学读本·悬疑推理系列:百慕大航班》共分,危情·疑案、神探·谜案、密谋·奇案、铁证·悬案四个板块。其中包括《天堂里的鬼影》、《海滨旅店杀人事件》、《匿名信风波》、《“神鹰”巧遇“鬼见愁”》、《谁将在门口出现》等文章。
  • 鹰巢

    鹰巢

    “鹰巢”是巴萨尔穴居之地,也是“巴萨尔集团”的神经中枢。巴萨尔带领集团从事非法勾当,但同时也是许多弱小平民的保护神,深得人们爱戴。巴萨尔父亲文革中被害,他的成长历尽沧桑。改革开放后,巴萨尔下海经商,当他蓄积的木材被大木材商田成祖借助官场势力强行剥夺,巴萨尔开始报复,使其整个团伙彻底覆灭;当他有了巨额资产积累,决定进入高速公路建设市场和汽车销售与配件供应市场,又同崔风景、赵子强两个黑恶势力团伙展开了激烈的市场博弈,几乎死于非命;为创建太阳山野生动物森林公园……在这里我们看见官场的政较量、商场的利益黑幕、人与人之间的爱恨情仇、黑恶势力团伙之间的殊死较力,充满了惊险与变数、阴谋与算计、欺诈与杀戮。
  • 赡养人类

    赡养人类

    一个职业杀手的经历,一个看似荒谬的故事。财富和技术向着少数人集中,各个方面的贫富差距变大。突发的状况,使得富人开始向穷人抛洒财富,甚至需要“雇佣杀手来消除不愿拿钱的人”的地步。是什么使他们抛弃自己的财富?
热门推荐
  • 随心飞翔:苹果教父乔布斯的22条成功心经

    随心飞翔:苹果教父乔布斯的22条成功心经

    本书有人说,人类史上有两个有名的苹果,一个“砸”出了万有引力定律;一个被史蒂夫?乔布斯玩得魅力乍泄,吸引玩家无数。的确,他身上承载了太多的辉煌。然而,对于完美有着近乎不可理喻的迷恋的乔布斯,一生却很难说得上完美。他一出生即遭亲生父母抛弃;仅上了半年大学,就辍学成为一家电视游戏机公司职员;被其亲手从百事可乐挖来的CEO约翰?斯库利赶出公司;过去的8年一直在和疾病相抗争。可以说,这个公众膜拜的天才和巨人真正在大众中的“脸谱”是一个集激情、完美主义、欲望、才华、艺术气质和暴脾气于一身的形象。他就是史蒂夫?乔布斯,这个全世界人心目中的英雄,苹果“粉丝”永远的偶像。他将技术与人性结合,追寻内心的直觉,从而取得了非凡的成就。也许乔布斯的强大人格魅力、远见卓识和超凡品味无可复制,世上也永远不会再有第二个乔布斯,但是从乔布斯身上,我们可以学习到更多成功者需要具备的要素。乔布斯创造的,不只是一种品牌,更是一种理念,一种创新思维,乃至潮流。他的光辉、激情与能量,是改变我们生活的无数创新的源泉,这些创新丰富和改善了我们所有人的生活。
  • 末世最佳萌宠

    末世最佳萌宠

    末世的地球,突然出现了一批外星人。为了世界和平,为了爱与正义,主角贪念一起,偷走了他们的飞碟……顺便又拐走了他们的人……当气势汹汹,铺垫了几十万字的外星大将抵达太阳系时,一脸懵逼:给老子铺垫了那么久,老子就是个打酱油的?所以,这其实就是一本脑残小白文,很白很白很脑残那种……
  • 九拳之下

    九拳之下

    方武:“大叔,我要学武!”张雄:“好!”方武:“大叔好难啊!不学了!”张雄:“可以!”然而到最后,方武发现这个世界很危险!只有自身的武力,才是最可靠的武器!同时他也开始遇到了各种东西,能量装甲,道种灵修,神通武者,佛门修士以及各种异域生命!新书《金属事记》已发,西幻,想看的读者大大可以来看看。
  • 历史的坏脾气

    历史的坏脾气

    本书讲述了晚清、民国时期的一些名人轶事,评述了一些社会现象,对读者了解中国近代史很有帮助。
  • 给孩子美好未来:农村中小学教师工作漫谈(创建和谐校园16本)

    给孩子美好未来:农村中小学教师工作漫谈(创建和谐校园16本)

    随着城乡经济的发展,滋生出一个新的弱势群体,他们被称为“留守儿童”,这些孩子,大部分生活在农村,没有父母在身边悉心照料,没有好的教育学前教育,这是一个值得社会关注的群体,因此,农村中小学工作者的责任更加沉重,农村的教育工作者的任务更加艰巨,建立平等的师生关系使教师获得青春的活力与气息,并且学生也可以吸收民主精神。正因为教师对学生的尊重,由于教师为学生的成长营造了一个舒适的学习环境,学生的健全人格获得了充分的培养,使得他们能够并且敢于坚持真理和维护自己的合法利益。和谐的师生关系,需要师生们共同努力,保持良好的心态,宽容待人,用真心换另一颗真诚的心。
  • 像猫一样生活,像狗一样工作

    像猫一样生活,像狗一样工作

    人是万物之灵,但是万物之中还有其他许多可爱的生灵。与人类接触最多的,恐怕就是随处可见的猫猫狗狗了。有的人喜欢它们,有的人讨厌它们,不管怎样,它们身上还是有很多值得我们人类学习的地方。能让身处职场的你学到精妙的为人处世的哲学和实用的工作哲学,能够帮助您成为人际关系达人,最终实现职场上的成功。 本书将向您呈现猫咪身上特有的处世哲学和狗狗身上独有的工作哲学。
  • 权祸天下

    权祸天下

    骨生花,花养蝶,蝶吃人!酒轻婴:人不负我,我不负人。人若负我,斩草除根!你知道世界上什么人最可怕吗?不是坏人,是十全十美的人。比如:慕容凤景。慕容凤景:那一年,满天大雪,她如一支绝世的傲梅而来,既是在那样的天气里,仍旧没有丝毫的萧索凄凉。今日盛夏的艳阳天里,她纵马离去,我竟觉得天寒地冻!慕容匀凌:原以为我得了天下就可以永远保护你,可如今不过是一种失去自由的束缚,我坐拥天下,却也失去一切。李画澜:原来老天早就安排好了一切,早一步,晚一步,我们都将错过一辈子,我得到了自己所求,却被他恨了一辈子。无月:千万不要爱一个人太深,否则你会忘了爱自己。顾舜华:我享受顾家所给的荣华富贵,就必须保护树的根基。你与顾家相比,我选择顾家;可你与我相比,我选择你。慕容凤皇:为什么,他赐我凤皇之名却要杀了我?是他让我一辈子不得安宁。慕容凤烈:为什么你一出生就可以得到一切,凭什么你叫凤皇。郑玉楠:我用着别人的名字,过了自己悲哀的一生。造化弄人,我却连一丝一毫反驳的机会都没有。
  • 穿越空间之异能商女

    穿越空间之异能商女

    (新文《穿进年代文后我躺赢了》已经发布,求支持啊)孤儿院出身的叶烟,事业辉煌,名利双收时,却遭遇闺蜜和未婚夫的双重背叛。伤心难过下因救孕妇遭遇车祸而穿越。从此,空间异能在手。洗髓伐骨,学医术,修异能,开公司,积功德。苏皓宸,冷漠无双的面瘫,当他遇到她。一见钟情,高冷变温柔。企鹅群:970746404
  • 浸血的鸡冠花

    浸血的鸡冠花

    张三当上老板,身后跟着鲜靓的小蜜;李四中了大奖,三年换俩老婆;就连刚脱贫的王五,也曝出了一夜情的绯闻。跟人家一比较,于连元觉得自己的日子没法过了,身为工商银行金库保管,成天面对的除了厚厚的铁门,就是林岚那张肚肺脸。章静路过小区门口。于连元感觉眼前一亮,眉开眼笑地招呼道:“章老师,早上好!”章静面带微笑回应了他。于连元嘴里忙着喊好,眼睛可没闲着,几秒钟的工夫就在章静身上溜了两遍。这位大美人几天前刚搬进他家对门。面对如此温柔高雅的单身女人,怎不让人想入非非。
  • 末日里的宅女游侠

    末日里的宅女游侠

    她喜欢一个人待在家,没事种种田看看书。可是一夜之间丧尸遍地,她偶尔逛街的消遣泡汤了。一怒之下开启日常打怪模式,看着顺眼,救,极品渣渣,虐。偶然遇见个极品美男,还救了自己,原本不想在这样的世道有所牵绊,于是故作潇洒的,谢谢你好再见。可是美男竟然黏上来,原来美男也有……