登陆注册
2681800000003

第3章 前言(3)

斯塞岛上还有一个热情的青年人,他特地驾着他的马车带着我在小岛的沙丘上绕了一圈。我们在沙丘上看到了高耸入云的教堂,这个教堂无可推托的担当了斯塞岛航海的灯塔,教堂在沙丘背后的一座山腰上,很陡峭,不要说马,连人都懒得上去,山上的花草树木都真正地享受到了自身安全的情趣。但是我还是走向了那座落在陡峭山腰的教堂。那个热情的青年人一直在山下等我等了一个下午,在他看过我写的《在沙丘的周围》后,他笑着对我说:“你忘记了我,你怎么就不把我写入童话里面去呢?”他一说完,便自己先忍不住笑了起来。

我和他还见过一次面,在哥本哈根遇到的。我走在大街沉思,他看到了我,于是,他跟我打了招呼,我赶忙向他问好,我对他说:“朋友,我们在斯塞岛的沙丘之行,还在不在你的脑海里航行。”他笑着说:“好啊!这可是一笔老帐了,你现在该付那笔车费给我了吧。那天,害得我在山下等你等得身边的花都凋零了。”他是个快乐的小伙子,他又笑了。

我对他说:“感谢,真的感谢你和你的马车。我现在能做的,只能是请你再听我讲一遍我们那天一起在沙丘周围绕行一圈的故事。”

“不用了,你的《在沙丘周围》那篇童话已经让我一辈子都忘不了了,你暂停吧!”那个年轻人拍着手掌笑嘻嘻而去。

很多人都会为我写这么长一段与一个素不知名的青年聊天而感到羞耻。这是我必须做的,正如那个年轻人抱怨我不曾把他写入我的童话里一样。

当地还有很多人都为我提供了不少与我创作《在沙丘周围》有关的原始事实。原始的事实包含着当地原始的风貌,所以在《在沙丘周围》延续他们的原始话语。有人批判我的《在沙丘周围》不真实,难道我还要再请当年那些向提供原始事实的当地人来跟他见一见面向他澄清吗?如果是这样的话,我还是请他去向斯塞岛上的当地居民打听吧,这是最原始的证据。

《在沙丘周围》使我认识了诗人伯鲁达。他看过《在沙丘周围》后给我写了一封信。他对我的《在沙丘周围》作了正确评价,我也一起提到吧。

《哥哥和弟弟》写的是奥斯蒂兄弟俩的一些事情。

《坏了的钟》是应人之邀而顺利写的。我只是想让它更加母语化些,写得怎么样,读者会有各自的意见。

1861年2月,我的又一本新书出版了,由七个童话组成。该内容为:《在邮车上的十二位旅客》《螳螂》《老头子做事总是值得相信》《宝石的信念》《冰雪人》《养鸭场里的故事》《缪斯女神》,这本书谨献给H·C·米莱德。H·C·米莱德是丹麦1861年的文化大臣。

查理·狄更斯编辑了一些外国尤其是中东国家的民言谚语发表在《聊天》杂志上。查理·狄更斯大声赞扬的是:螳螂很厉害,国王的马穿着金子做的鞋,螳螂也不放过。

查理·狄更斯说:“我们等待安徒生能够为我们带来螳螂的新消息。”我很高兴能够听到查理·狄更斯的这句话,这是对我的鼓励和信任。《螳螂》就是在这种情况下写成的。我写得非常顺畅。

《老头子做事总是值得相信》是我在很小的时候,我的外祖母跟我讲过这个故事,我到现在还记得,于是就把它写了下来。

在这些年里,我写了很多童话故事,我用过不同的创作手法,创作了许多有我的风格的童话作品。我也尝试过不同的文体。也有很多故事从我的耳边一晃而过,也有很多灵感在我的脑海里沉没不起。《宝石的信念》就是我在这段思想冲击的时间里写的。

我的创作末期,我写了许多明智的童话故事,一出版发表,就受到了不少人的批判。他们指出,我的创作范围不应该包含这些。《缪斯女神》受到的批判最多。到了这种地步,我还能够说些什么呢。

这本书出版后在读者的眼中是我所有出版过的书中最最最糟糕的一本书。但是恰恰有两篇童话又被人们评为是我所有的童话作品当中最出色的两篇,它们是《老头子做事总是值得相信》和《冰雪人》。人们时不时就朗诵这两篇童话,丹麦皇家剧院还排了这两篇童话改成的话剧。既叫好又卖座。

过了一些年后,也有人这样评价我的童话作品只有在早期创作的才值得一看。至于后来写的童话作品根本什么都没有写,什么都没有表达。对于这些批评,我想我该为我的童话作品说两句我自己的心里话,我一直想说但一直都没有说。我现在要说的是,为什么我不满意我早期的作品,原因很简单,小孩子们都知道,因为它们也像孩子们一样正在逐渐长大。而他们对我后期作品的评价多少有点片面。在他们认为童话的创作应该不要太悲观太伤情,其实他们想要对我说的是,我的后期童话作品是格调低下,思想颓废的作品,不管怎么说,我必须申明,我是一个有七情六欲的人,而我的童话作品也正如我一样是有真正思想的,它们多少已经渗透了成年人的思维。经常又有人这样说:“我很欣赏你早期写的童话作品,例如:《一个真实的故事》《挑剔的蝴蝶》《冰雪人》。”但是他们不知道这是我近期写的,我不满意我早期的作品,并不是它们写得不好,而是因为当时我初写童话,纯粹是为儿童而写。1861年我又出版了一本书,有四个故事:《冰美人》《挑剔的蝴蝶》《甫叙克》

《玫瑰树和蜗牛的故事》。

这本书的出版工作,我得感谢养思多恩·彼养斯。他就是挪威的一棵真实的树,他花开花落为他的祖国作出他所有的贡献。人们以各种各样的方式纪念着他,他真的是一朵来来去去的云,为了他的祖国来来去去。

《冰美人》的写作地点是在瑞士,我在瑞士住了很长一段时间,我也经常去瑞士。那次是我从意大利途经瑞士而写下《冰美人》的。题材是巴伐利亚诗人克伯尔向我提供的。

《挑剔的蝴蝶》也是写在瑞士。

《甫叙克》是在意大利创作的。关于《甫叙克》的故事来由是我头次到意大利首都罗马所看到的一件事情。那还是1833年的时候,对于那一件事情我印象很深,终于我还是把它写了出来,是关于一个修女的死。

《玫瑰树和蜗牛的故事》不是我虚构的,虚构与这件事情无关,这是我看到的事情。

自从出版了这本书后,我的创作中断了,我的祖国正在遭受外国的侵略,侵略者们蹂躏着我的祖国。战火把我的创作热情烧到了一边去了,战火不相信童话,直到1865年,我才出版了一本书,是写给芭蕾舞蹈大师欧古恩得·伯洛威历的,它们是:《魔火入城》《风车》

《一锭银子》《伯尔厄隆主教和他的族人》《小宝宝房间里的故事》《成名的故事》《风暴换了所有的招牌》。

《魔火入城》写于我的伟大祖国饱受战争之苦的年代。

《风车》的创作是我和风车的内心对白,我从索罗走到赫尔施塔堡看到了一架默默无闻的老风车,它那安祥的样子,总让每一阵从它身边走过的风都感觉到有话要说。于是我就跟它聊了起来。

《一锭银子》是我从希威坦费吉亚乘船到莱斯写的。上了船之后,我买了一件东西,那东西价值是一个英磅,那个卖东西给我的人找零钱的时候,找给我一个英磅的假币,当我发现的时候,那个卖东西给我的人已经跑了。但最终我还是要回了那一个属于我的英磅,这似乎看起来我很吝啬。但是抱歉得很,有一个穷小孩从我身边走过的时候,我给了他三个英磅。《伯尔厄隆主教和他的族人》是我从勃阁勒莫教堂出来回家写成的。在文章中你可以看到勃阁勒莫教堂起建时代的情况。

《成名的故事》是在我脑海里开放得最久的一朵奇花,那个想成名的小男孩是我的缩影。当时的心情都像所有的小孩一样欢天喜地,一心想让自己与众不同。

我在《雀儿》的写作过程中又一起写了《风暴换了所有的招牌》。在创作的过程中我一直很兴奋,我在上午写《雀儿》下午写《风暴换了所有的招牌》是多么有趣的一件事啊。

《一个茶壶的遭遇》的创作地点是都勒托。我自己也很喜欢喝茶。

《绿色的蚜虫》和《贝托、彼德和比尔三兄弟》的创作热情和一个美满家庭有关。

《拉普兰与芬兰女人》取材于遥远的民间传说。我一下子被这个民间传说吸引住了。于是我忍不住动起了笔,因为有关这个故事的一些细节一直在碰撞着我的心。1866年新年开始的时候,新书出版了,它们是:《记在心里就不会被遗忘》《房东的小孩》《乔迁之日》《谎报夏花》《患牙疼的姨妈》《丑蛤蟆》。

《记在心里就不会被遗忘》中的三幅美术作品,是由三个不同的故事构成的,第一个故事取材于塞特的一个民间趣闻。叙述了一位贵妇和一伙强盗智斗的事情。那位有钱的夫人是怎样被强盗抓走,她又怎样和他们斗争的,最后她终于获得自由。我增添了一些虚构的事情,例如她是怎样和他们那伙强盗斗争。第二个故事是我亲眼所见的事实。第三个故事是一个悲惨的年轻母亲向我讲述她自己的命运。我不得不在我的童话里默默地为她祝福和祈祷。

《患牙疼的姨妈》与我的朋友有关,有几位女性,现在守候在天堂门口等我。

《夏日痴迷》是别人要求我写的。当然,我和那个人(要求我写这个故事的人)也有同感,因为我们俩人都发现我们的母语正在被人们所改变。在日常用语中,出现最多的是“冬日痴迷”,这似乎不适应我们的口语阅读习惯,脱离了我们正常的母语体系,再者,夏天已经躲到我们衣服里来了。我自己也喜欢夏天,我又何不“夏日痴迷”一回呢。

同类推荐
  • 责任(青少年成长智慧丛书)

    责任(青少年成长智慧丛书)

    针对当代少年儿童应具备素质,把古今中外的经典故事按关键词归类,精编成《青少年成长智慧丛书:责任》。精选五十多篇小故事,每个故事后设计有“换位思考”与“成长感悟”小栏目。用以充分调动孩子们思考问题的积极性,给孩子们以无限启迪。书中故事娓娓道来,插图生动有趣,可让孩子们在快乐的阅读中收获知识。
  • 校园三剑客·木乃伊复活(经典版)

    校园三剑客·木乃伊复活(经典版)

    “校园三剑客”在埃及调查金字塔的神秘事件时和盗墓者发生了冲突,受到了盗墓者的陷害。三人进入了金字塔的中心,却不小心启动了一个远古的开关——木乃伊复活了,向城市发起了进攻,令世界陷入了一片混乱之中。他们能否成功阻止木乃伊?能否顺利地破解金字塔之谜?
  • 一岁的小鹿

    一岁的小鹿

    《一岁的小鹿》如同大自然的一幅全景画:人类、动物、植物、风光。人类是大自然不可缺少的组成部分,他们与大自然和谐或不和谐地相处着,他们享受着自然的给予,也忍受着自然的磨难。
  • 快乐的金色年代

    快乐的金色年代

    罗兰为了给玛丽进入盲人学校筹学费,只身赴十多英里外的布鲁斯特屯垦区教书。那是罗兰最无助、最失意的一段日子。幸好阿曼乐每周星期五下午都不畏风雪严寒.驾雪橇接她回家过周末。冬去春来。伴随着清脆的雪橇铃声。两人的感情与日俱增。为了多挣点钱补贴家用,罗兰又离家去马基家的放领地陪伴孤独寂寞的马基太太,赚取每周一块钱的酬劳。同时,阿曼乐也忙于放领地的农事。两人见面的次数越来越少。而让罗兰若有所失的是,那个凡事都爱与人争夺的奈妮·奥尔森正向阿曼乐传递着情意……
  • 科学探谜

    科学探谜

    本套全书全面而系统地介绍了中小学生各科知识的难解之谜,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科普性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使广大中小学生在兴味盎然地领略百科知识难解之谜和科学技术的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,探索创新,并以此激发中小学生的求知欲望和探索精神,激发中小学生学习的兴趣和热爱科学、追求科学的热情,使我们全国的中小学生都能自觉学习、主动探索,真正达到创新素质……
热门推荐
  • 将门女的秀色田园

    将门女的秀色田园

    青舒醒来,发现自己魂穿了,魂穿到了架空王朝大安国落魄古府的小姐古青舒身上。爹是将军,五年前战死疆场。娘是出身名门的菟丝花,自爹死后躲在文澜院中发霉不肯迈出一步,对一双儿女不闻不问。五年来,没有爹娘疼惜的小正太瘦弱苍白,五年来没有爹娘教导的古青舒变成任性而爱幕虚荣的少女。继承古青舒记忆的青舒微笑,只因她远离了现代的爱恨,珍惜这难能可贵的重生。她是个简单而害怕麻烦的人,喜欢低调而无拘无束的生活,趟不了京城的混水,于是断了该断的关系,携家带眷地远离天子脚下,回归故里,带着一群残兵妇孺,展开一段惬意的田园生活。只是,有人看不得她好过,张三、李四、王二麻子轮番上阵,搅得她不得安生,气得她拿起扁担喊打喊杀。自此,她的悍名再起,名震乡里,成为古代版的剩女。只是,出现一个意外的他。花絮1:准夫家上门要验青舒女儿身,简直欺人太甚。青舒暗恨,带着府中残兵来一句“关门、打狗”,把事情闹到满京城皆知,向世人宣告:将门之女不可欺。花絮2:青舒摔下墙头,被他抱个满怀。他皱眉训斥:姑娘家的爬什么墙头,成何体统!青舒白了他一眼,脸不红气不喘地道:大叔,你才爬墙,我这是在练轻功,轻功,懂不懂?花絮3:前未婚夫上门,一脸高傲地道:“古青舒,念在故去的古将军的份儿上,我不追究你以前的过错,十日后抬你过门。”青舒先是磨牙,然后微笑,对正太小弟耳语一句。正太小弟笑得露出小虎牙,“管家伯伯,关门,放狗。”前未婚夫狼狈逃出,来不及整理情绪,便让人揪了领子进树林毒打一顿。打够了,风度翩翩的某人弹了弹衣角:我的人,不是谁都能惦记的。花絮4:某日青舒慨叹:做女人难,做古女人难,做低调的古女人更难某男闻言轻拍她的头:嫁给我,一点都不难在此,带您领略青青式的温暖穿越之旅。欢迎喜欢的读者们戳进来。
  • 绮途

    绮途

    假如海的女儿里,公主和人鱼互换了身体会发生怎样的故事呢?公主沈嫣儿与鲛人荷华互换了身份,化身为鲛,从此自称鲛小璃。作为史上第一条患有深海恐惧症的人鱼,摆脱了尔虞我诈的宫斗人生,踏上游历四方的旅途。世代相争的鲛人与蛟龙两族,穿越时空的异世界少女,西方被封印的巨龙与星象魔女,抹除存在的诡异白雾与梦境中的失落古城……旅途所见所闻,慢慢揭开了身世之谜。
  • 青少年应该知道的苏州评弹(阅读中华国粹)

    青少年应该知道的苏州评弹(阅读中华国粹)

    苏州评弹之滥觞,大概在明代的嘉靖年间。当时,以吴歌为基调的南曲开始流行。南曲在苏州开花结果,讲究声腔的一路进入贵族阶级,演化成昆曲;讲究叙事的一路进入平民阶级,成为评弹。
  • 南国江山

    南国江山

    一个现代人的灵魂穿越到唐朝末年,成为淮南节度使杨行密的长子杨渥。在这波云诡谲的乱世,他将要如何改变自己的命运;如何选贤任能,治理一方;如何统帅千军,北伐中原,结束乱世……一切尽在南国江山。ps:qq群94610602
  • FBI气场修习术

    FBI气场修习术

    《FBI气场修习术》向人们概述了FBI与气场的关系,以及FBI自身所具备的气场分子。并从FBI的身体气场、心灵气场、制胜气场、人脉气场等几个方面进行了有针对性的分析与研究。相信读者一定能从本书中感受到FBI身上所具有的气场,并从中学习掌握到一些气场方面的修习术。
  • 夺情旧爱,宋先生别来无恙

    夺情旧爱,宋先生别来无恙

    宋佚这朵高岭之花,别说摘了,就是碰都碰不得。后来,宋佚谈了一场不被众人看好的恋爱。结果被对方甩了。这一甩时隔五年。找不到人影。大家都觉得是宋佚甩了女方,而女方伤心欲绝提前毕业了。多年之后,万年不更微博和朋友圈的宋老板,竟然两处都更新了同一条动态。内容如下:遇见她之前,我从来不知道爱情是什么样子。遇见她之后,我才明白爱情原来可以这么理解。只要她留在我身边,再坏,我都爱她。文字下面配了一张图,图里面是一个姑娘趴在桌子上睡觉的图片。角度明显的偷拍。有同校的人发现,这姑娘不就是当初被宋老板甩了的禾粒吗?
  • 最美不过诗经2

    最美不过诗经2

    最唯美的诗经读本,最动人的爱情史诗。国学大师汤一介倾情推荐。翻开一卷古老的《诗经》,两千年前的爱情在田园牧歌里生根发芽。沐浴温暖的午后阳光,轻轻吟诵那些唇齿留香的诗句,体会其中不加修饰的旋律,无一粉饰的爱恨,原来,爱情只不过是生活,它只需要我们尽情哭笑,安然相守,最后淡然相忘。
  • 礼记

    礼记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 世纪人生

    世纪人生

    随笔日记,我的网上日记本。享受生活,我的现实幻想录。
  • 敖氏伤寒金镜录

    敖氏伤寒金镜录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。