登陆注册
2684700000012

第12章 一对石球(2)

我想我们不一定要采着满筐的荠菜回去,我们只要向前走,走上赭山,走到山顶,我们坐在山顶的那些岩石上,默默地,轻喘着,也不说一句话。我们尽看山下那条如带的长江,远处画般的山影,烟和树木……但不作兴的春雨,又连绵地下起来了,荠菜终于没有采成,虽然赭山就在屋后不远的地方。

人生渴想的美梦,实现罢,那是增加了追忆时的惆怅;不实现罢,在心上又多了一条创痕。

我们毕竟是无言地又相别了,荠菜没有采,赭山也没有去。

临别那天的黎明,隔了夜的油灯还没有吹灭。我走下楼的时候,姨母已经哭出声来了,走到后门外的一条小巷口,才看见她一个人眼睛通红的伫立在那里,在这种难别难遇的时候,我竟对她说不出一句话来。我走过小桥,还望见她立在原来的地方,我向她远远地招了招手,转过茅屋,便不能再见了。

郊外完全蒙在晨雾里边,河塘,草房,阡陌,一切的树木都不能辨识了,就是那一片赭山,也遮得迷迷糊糊的。

行李车子在前边默默地拉着,我也是默默地跟在后边,因为雾色太浓了,行李车子在二三十步前就不能看见。到了江边,才知道船被雾迟误了,要等到午后一点。

我在一家小茶馆里消遣着。对面就是滚滚的长江,帆船在江面上慢慢移动,有的向东,有的向西。

假如不是有雾,大约此刻已经过了采石矶了。

其实,我现在还在W市呢,我想到姨母和她,她们的眼泪不知什么时候才干……她们留我住到清明,说清明到赭山踏青去,但我竟没有答应她们。

赭山虽永远在那里,但什么时候才能去踏青或采荠菜呢?——并且伴着她们!

六两株石榴从丹徒坐小火轮到江北的仙女庙,已经是午后两点钟了。天上拥着灰重重的云,地上开遍了黄的菜花。从田径里经过的时候,闻着一种清的香气,天虽则阴着,但暖风中混着菜花的香气,使人感到春是烂熟了。

换了一个码头,船也换得更小了。舱里有十几个搭客,他们都是说的乡音,但并不给我什么愉快。

十五年未曾回过的故乡,时时在我梦里映现,在我脑幕上留着它的轮廓。可惜我十五年未曾见过的故乡,偏偏我遇见它又在晚间。河沿上是萤萤的灯火,河面上有许多金龙似的灯影浮动。街巷点点的灯火,把老朽了的建筑物照得黑一块白一块的。

下船之后,我便用着全力去追忆那些留在脑幕上的故乡的轮廓和印象。我好像记得:从码头出来,穿过一条小巷,向南走尽一条短街,再转一个弯子便到我们的旧店了。果然是的,我仿佛在梦中旅行着,我真的自己找着了别过十五年的旧店了!我们的旧店,在我眼前更旧了。窗户,门槛,石阶,梁和柱……一切都是土褐的颜色。它们和人一样,禁不住风霜和雨露的摧残,尽完全褪了它们少壮时候的精彩了。

我们的店,幸亏是被姑母家占去了,否则,经了十五年不曾回来的我,谁还认识我是这里的当初的一个幼年主人啊!十五年了,像一瞬似的;又好像隔了一个世纪。

我睡在店后的一间小房里——是当初母亲做饭的厨房改的。我临睡了,我轻轻喊着我的母亲:“今夜还不入梦么?你的孩儿已经一个人找着他的故乡了,并且是你当初辛劳的地方……”

第二天醒后,我望见四壁泥土都已经剥落了,自己好像睡在一个土窖里。我起身了,仔细地寻索我梦中和童年时代的那些伤逝。也许我醒得太早的缘故,四围非常静寂,好像自己在一圈荒冢的当中,前后左右都环绕着无数的幽灵……院里铺的砖地,已经被踏得龟裂而且破碎了,西邻的墙脊,向这边深深地倾斜,好像再经一次暴雨就要塌倒了,南墙荫的花台,倒还有满台的泥土,……那个水缸,已经破裂了的水缸,也好像在露天底下二三十年了!记得我童年时候,它早已在那个原处放了不知多少日子了。

花台旁边有两株石榴,它的根,已经穿过了花台,穿到邻人的院里。树干向北倾斜着,它的枝和叶,高过了我们的屋脊,疏疏的影子遮着半个天井。

姑母说,这两株石榴已经有了年纪,还是她幼年和我父亲同种的。那时还是好玩的孩子,吃过石榴,他埋在地里一个种子,她也学她哥哥埋了一个……岁月过得多么怕人啊,婚的婚了,嫁的嫁了,两株石榴都长过了屋脊。

岁月过得多么怕人啊,父亲生了我们许多兄弟;姑母也有了许多儿女……现在这石榴树,也都渐渐枯老了!有一株已经垂死。

姑母说,当初这两株树,曾结过成担成担的石榴,不但自己家里吃不尽,就是邻居,亲戚也都腻了。

——现在呢?我问。

——盛旺了一时,早已不结实了,你看,那一株已经枯了一半,那一株也没有什么叶子。我呆呆地望着两株石榴,它好像是两个黑魃魃的幽灵塔了,我有点骇怕。

——姑母,那一株是你种的啊?

……姑母也呆望起这两株石榴了,她好像用力地在想,在回忆,在回忆起她五十多年前童年的当时!

唉,我不该问,我后悔了!虽然她没有回答,但我把她引到一个悠长的沉默的回忆里去了!

十五年未归的故乡,在我心里如同隔了一个世纪,又仿佛只有一瞬;姑母,她已经住在这里五十多年了,在她心里,是觉得悠长?还是觉得短促?假使没有我的追问,不会引她回忆,不会引她感到人生也是这样随草木同枯。

我一个人去访我们的旧居——我的生地,但那里已经改建过一次了。我竟走过了那里还不知道。旧居旁边的石桥还在;隔壁豆腐店也还开着,我痴立在桥头,我徘徊在豆腐店的门前:无言地凭吊着我们的旧居——我的生地。

夫子庙前的河水,依然是那样的洁如明镜,河畔依然有许多女人在那里捣衣,洗菜,淘米。但是那些静静的垂杨,好像已经不如我童年时候的依依飘摇了,他们都在隔岸默默无语。

我走到外婆婆家去,那里漆黑的两扇木门也是紧闭着,我还想去看看那里的竹林,姨娘的卧室……但房子早已换了主人。我用力从门隙处窥望,什么也不能映进眼帘了。

高桥,南山寺,城隍庙,松林庵……我又去重访了,还有,在我记忆中留着恐怖的那口大钟,我也再去看了一次。现在我不怕了,我知道它不是飞来的,我相信它也不会再飞走了。传说过飞来时曾随着仙女,飞走后城市就要变成泽国……有时坐在店堂的长凳上,吸一两枝“红锡包”,看看隔了两天的“申报”。街上走来走去的行人,男的还是带着鼻钩,耳环和项圈;女的还小小的脚,安然地坐在独轮小车上被人推着走。

有时,一个人跑上城头,望着噪杂的街市,望着静静的河水,默默的垂柳……又望见了许多屋顶中有我们的店里的老屋,还望见那两株高过屋顶的石榴……梦中也曾垂过口涎的家乡烧饼,并没有吃够,更可惜我离乡的时候,龙头芋和菱角米都还没有上市。

我到广州,倒巧遇了正是荔枝新熟的时节。

七珠江之畔广州市泰安栈的客人名簿里,大约还留着我的姓名籍贯和年龄那么一条记录。在第九十七号房里,我整整住了四十二天。这四十二天里,不但生活的苦痛把我伤毁,就是和蚊虫的作战我也败北了!

一天之内,时常有多少次的暴雨,暴雨过后,毒烈的太阳又仍旧出来了。的确的,异地人到了这里,时时都会感觉他在蒸笼里。蚊子,他不问白天与晚间,仅在屋里嗡嗡地唱着,他也不问这屋里的住客是一个贫血而且没有养分的穷鬼。

人穷了也是常事,但我发觉自己的食量却和穷的程度俱增了。在所谓富贵的人们说,这自然是一种福气;在穷人却是最大的一种不幸!吃了午饭忧虑晚饭,忧虑罢,不久肚子又空了。

侥幸我还能够自己支配自己,午饭两片面包;晚饭是隔壁卖的一碗饺面。因为饺面店去熟了不好意思,所以也时常在栈里叫一个客饭吃。伙计收拾走的,永远是干净的碗,碟与饭桶——它们都是空洞没有一点余剩了。

贫与病,孤独与悲哀,都能给人们不少的启示。有了它,你可以知道人生的表与里;有了它,你可以知道更多一点的生之意义与神秘。

立在九龙碑下,我知道他为什么那样庄煌美丽,立在押店柜台前面,我也知道他为什么是那样漆黑,高大了。

坐在汽车里的绅士与淑女,他们只知道路人愈少,车的速率愈增的原理,至于车后的尘土与臭气,他们无须乎有这种经验,也无须乎问的。

客栈前面的海珠公园,倒是留了不少的足迹,那里可以听见铜壶滴漏,那里也可以看着江水的奔腾。聪明的古人和无情江水同逝了,沙基的血迹也早被毒阳曝干。有酒的人们还是在堤上的酒楼饱醉,取乐的人们还是在江心的画舫里欢笑。

汽车上围满了挂盒子炮的卫兵,早巳司空见惯,至于那海军俱乐部的一尊铜炮!就放在堂屋里——是纪念?是壮门面?是助威风?是到必要的时候,就从屋里发炮呢?我真是有点莫名其妙了。

临走的前日,G君曾来找过我一次。

“这次你来,一点也没有招待你,唉,机会又是这么坏!”他似乎感伤般地说,言外又替我惋惜。

“不,我这次并没有抱着什么目的。,’

虽然这般说——他似乎更不过意了。“就是许多名胜地方没有同你去。还有,北门里(?

)的烧乳猪,长堤的饺面,大概你也没有吃过。”

“我只想去看一看黄花岗,可惜已经没有机会了。”

“是呢。”他并没有引我去的意思。

烧乳猪,我不想吃,我也不配吃。他所说的长堤饺面,其实我早已吃过了,并且吃厌’

了。

八归途还记得一个人默默地离开了那凄凉的雪的旧都;还记得一个人默默地离开了W市和故乡和许多许多我只住了三两天的地方……。随着我的,永远是一个柳条箱,和一件行李。这箱子里装着的春夏和秋冬,它是我全部的财产。

想起我每逢到了一个地方,我就禁不住的失望;想起我每逢离开一个地方,我心里又充满凄惶。当我每次起程的时候,我就暗自对着我的行装说:

“再随我走一趟罢,不久就得着永远的安息。”

同样的,我又默默地离开广州了。珠江堤上的旅馆、酒楼,大新,先施公司的天台……就渐渐去远了。那正是我生日的前日。

夜分的时刻,船到了香港。半山的灯火,还像星般地闪烁着,远远望见靠近码头的沥青路上,还有一辆两辆的摩托飞驶着。汽笛虽则很嘹亮地鸣着,我想那司机的一定已是睡眼朦胧的了。

海水是深黑了,像一个墨池,黑得可怕。

睡在统舱的我,前后左右都是堆着龌龊的货包,只有身底下一块不满四尺长的钢板,它容着我这个微小不值一个铜钱的生命,海水打着船板,好像有意作出声音来给我听:

“孤独……孤独……孤独孤……”

他响了一夜,我一夜也不曾闭眼。

第二天,替外国人验税的中国同胞,蜂拥地来了。他们把我带的东西,都翻得乱七八糟,最后他拿电简把我的面庞仔细端详了一番,才抓了一把陈皮梅,长扬而去。

船开之后,我想起,有人说过这些行路难的话,我才觉得可怕起来。可是,总算过去了,也真侥幸!

统舱里真是受罪,坐过统舱的人们,恐怕再坐地狱也不怕了。那些茶房先生,的确比学校里的舍监,衙门里的老爷,阴司里的小鬼还厉害。

船上有一位没有买票的搭客,查票的时候,他拿出一套水手衣服说:“我是在××军舰上做事。”

过了汕头,船稍稍有些摇荡了,但我并不觉得怎样;在“军舰”上作事多年的那位,却禁不住呕吐了,他并不觉得自己难为情,我实在要替他脸红了!中国的海军人才不知有多少,像那一位,我可以大胆地自荐我能替代他!

下午船驶进黄浦江到了上海。第二天的清晨,我又被通州轮载出黄浦江,离开上海了。

别了半年的北京。我又重见了。新华门前的石阶缝隙生了无数的青草。红围墙上贴了无数的标语。

我到停放着母亲灵柩的庙里去,灵室里是不堪的凄凉与冷寂,门上爬着一条一条肥满的蜥蝎,壁间结着如麻的蛛网,窗楹上的白纸,早被雨水打黄了,马蜂又啮了无数的洞眼。我抚着她长眠的漆棺,漆棺也是冷冰冰的。

——妈妈,你知道你长途归来的孩子么?他就立在你的面前,他想告诉你无数无数的事情呢灵房背后的一株榆树,四季总是萧萧地响着。

(选自《寄健康人》)

同类推荐
  • 叶思芬说金瓶梅(第3辑)

    叶思芬说金瓶梅(第3辑)

    《金瓶梅》对世情的揭露,对人性的描绘,比它的情色描写更具冲击力与持久性。在解读者叶思芬的眼中,这不是一部人们惯常认为的“淫书”“禁书”,而是一部从普通人的视角出发,描写日常生活的书,写的是柴米夫妻的衣食住行、爱恨情愁、贪嗔痴慢、生离死别。在这里,你可以看到明朝中后期运河沿岸一个有钱人家的日常生活;看到潘金莲如何挣扎谋求一个更好地未来;看到西门庆在官场、商场乃至欢场的应对进退;看到那个时代的官员、商人、妓女与尼姑的生活点滴,以及这样的日常中,人的可笑、人的可怕,还有人的可悯;看到数千年来从未改变过的世道与人心。
  • 北京市青少年慈善需求研究报告

    北京市青少年慈善需求研究报告

    我国家庭德育状况及改进研究报告、事件视野下家庭德育的基本走向、加强横向衔接,提升家庭德育功能、家庭德育环境及其建设、公德教育与家庭责任、家庭劳动教育及改进策略、亲子阅读与儿童德育成长、网络:现代家庭德育的新挑战、良好的运动习惯有助于孩子的道德养成、家庭德育认知误区及解决策略。《中国家庭教育蓝皮书(2013-2014)·回到家庭谈德育:我国家庭德育状况及改进研究报告》的特点是秉持以问题为中心的设计原则,突出问题性、现实性和针对性,力求以最新的视角回答家庭德育的挑战。对德育工作者、教师和家长有启迪价值。
  • 法兰西散文精选

    法兰西散文精选

    《法兰西散文精选》精选了蒙田、卢梭、夏多勃里昂等25位名家约200篇散文。本书始终贯穿法国散文的人文主义精神。作者关心的是人的感情和人的命运。其中的米什莱即使在那些把鸟类、昆虫、山岳、海洋当作描写对象的精美散文中,他也表现了对人类的脉脉温情。圣埃克絮佩里在他的作品中对普通人的关心和他对美好理想的追究是令人感动的。法兰西散文一方面对现实生活采取审视和批评的态度,一方面志存高远,视追求自由和美好理想为己任。拉布吕耶尔对社会的批判是直接的。
  • 李白诗歌语言研究:并列式复合词

    李白诗歌语言研究:并列式复合词

    本书全面统计出李白诗歌中共有复音词14563个,其中有并列式复合词1223个;在前人研究成果的基础上,联系唐代文化背景和全唐诗的语境,通过艰苦的考证和分析,相当准确地解释了其中218个并列式复合词的语义,包括一些宗教色彩颇浓的词语;分析了构成李白诗歌并列式复合词两个语素之间的各种语义关系;论证了这些复合词是以上古单音词作为语素而形成和发展起来的;归纳出这些并列式复合词意义的类聚特点,揭示李白诗歌中并列式复合词应用的鲜明系统性以及李白诗歌用词“无一句无来历”的特点。
  • 两个命运之决斗:中国人民解放战争纪实系列丛书(共7册)

    两个命运之决斗:中国人民解放战争纪实系列丛书(共7册)

    在中国人民面前摆着两条路,光明的路和黑暗的路。有两种中国之命运,光明的中国之命运和黑暗的中国之命运。现在日本帝国主义还没有打败,即使把日本帝国主义打败了,也还是有这样两个前途。或者是一个独立、自由、民主、统一、富强的中国,就是说,光明的中国,中国人民得到解放的新中国;或者是另一个中国,半殖民地半封建的、分裂的、贫弱的中国,就是说,一个老中国。——毛泽东
热门推荐
  • 请你留在我身边

    请你留在我身边

    爱好写作的文艺女生何语星,大三暑假,因无法忍受父母的争吵而离家出走。下车后,她却将装有钱等重要物品的包落在了车上,回去找时,车已离开,工作人员让她第二天再去。她饥肠辘辘地在街上走,无意中,发现一“偷车贼”,她用力举起拉杆箱将“偷车贼”打倒在地。一会儿,警察来将俩人带去了警察局,结果是一场乌龙事件。原来,“偷车贼”是位大律师。出了警局,语星因饥饿和低血糖晕倒了,恰被顾惜救起。顾惜得知她的情况,让她去自己家借住。一件事接着另一件事情,让生活在两个世界的人相识、相知,慢慢地相爱了。热恋当中,顾惜被查出了癌症,他不愿意让语星跟着自己受苦,提出分手。被抛弃的语星选择了出国。五年后,语星以著名作家身份归来,同时,也知道了顾惜和自己分手的原因,她愧疚不已,但顾惜已有照顾他五年的未婚妻。带着深深的苦痛,语星又一次离开了。然而,婚礼当天,顾惜却出了车祸,语星又一次回到了顾惜的身边。
  • 美国文化管窥

    美国文化管窥

    本书是院级教研立项“美国文化研究”的结项成果,包括对待美国文化的心态与做法,感受得州的自然与文化,印度人说英语对我们的启迪等内容。
  • 鹿晗同学请放手

    鹿晗同学请放手

    从小到大的伙伴,因为一场意外而分开,大学的再次相遇,能让两人在一起吗?
  • 眼前你是心上人

    眼前你是心上人

    爱情是最大的谎言。重生后准备报复渣男的谢冉如是想,自己家世好样貌好遇到这种谋财害命的男人简直是人生走了下下运。还好老天垂帘时空反转,知道前方有陷阱的人是不会傻傻的跳下去的,错过了这村意外的发现好男人多得是,谈谈恋爱虐虐渣男,人生第一大乐事。
  • 实用会议文书写作大全

    实用会议文书写作大全

    《会议文书写作规范与实用例文全书》根据作者四十多年会务文书起草、审核、制发经验而写成,全书按照文稿在会议中的地位、作用设计全书框架结构,分为五章:主题性会议文书、辅助性会议文书、记录性会议文书、礼仪性会议文书、服务性会议文书。《会议文书写作规范与实用例文全书》系统介绍了会议文书的规范写法、常用结构和可借鉴的最新例文,例文多为2008年以后市、县区、乡镇和社区、企业、院所会议使用的文书,具有极强的实用性和可借鉴性。 ??
  • 樵隐词

    樵隐词

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 一梦恒古武尊系统

    一梦恒古武尊系统

    落寞少年偶然获得神奇系统,得传神秘功法,及神古之期菩提老祖的一梦恒古秘术。从此以后与神雕侠侣闯荡江湖,与如来佛祖讲经论道。白天他是一个普通的学生,可是晚上他却是一个在个个时空穿梭的神奇男子。“什么你说我这是在做梦,我告诉你,我这就是在做梦,你不服还是咋地。”
  • 异世之三国召唤系统

    异世之三国召唤系统

    主角带着无敌兑换系统来到冷兵器时代的异世,然后是风起云涌,风声鹤唳,风生水起,风花雪月……
  • 鹅城人物志

    鹅城人物志

    继《少年游》这部平凡人物的非凡传奇之后,羽戈推出了一部普通人的家族史《鹅城人物志》。不同于《少年游》的写实风格,《鹅城人物志》则介于虚实、真幻之间。在虚构的鹅城,那些源自历史与现实的人和事,或神奇,或平淡,或热血,或悲凄,然而无不情深意切,无不直击人心。就此而言,《鹅城人物志》承接了《少年游》的香火,共同谱写了大时代中小人物的生死之旅。如果说《少年游》可比“朝花夕拾”,那么《鹅城人物志》便是对“生死场”的穿越、思索与记录。羽戈的文字平淡、节制而不失韵味,讲究留白,书中故事仿若乡间的袅袅炊烟,悠远绵长,又似雨前清茶,回味无穷。
  • 紫川

    紫川

    两百年前的蓝河战场,光明帝国最后的军团在魔族的喧嚣声中崩溃,帝国最后的皇帝战死。混乱的西川大陆上没有了共同的君主,群雄并起而混战,武力是生存下去的唯一本钱,制霸天下,是一代代强者的梦想。大陆东南,有一个两百多年的强大势力——紫川家族。他西击流风家,东挡魔族,南镇林家。为了强大的梦想,为了家族血统的薪火相传,无数紫川俊杰前仆后继,谱写了一曲的史诗般壮丽的历史。本文《紫川》,讲述的就是这么一个家族的百年悲歌传奇。