没有几天的工夫，哥哥的灵柩，便围在许多花环中移出去了。母亲一直哭送到门外。那是和她永诀的长子，是她倚闾再也不能望到的长子！
那些预先和哥哥订好了一同放洋的朋友们，不久就听说都按着船期走了。
是的，无论怎么样伟大的前程，锦绣的来日，都是要生者去走去行的，但是，哥哥死了，哥哥的一切都休止了！
虽然哥哥才死了十多年，在社会上，有时偶尔听到一两个耳熟的人名——哥哥的朋友，已经觉得是隔世一般了。可是这一两个名字，仿佛对我越发亲切了似的——其实，他们又哪里会知道我是知道他们的呢？
对于终古如斯的“人潮”，打上来，淘下去，升了，沉了，我只是茫茫然的，我并不觉什么悲戚。就是想到早经死去的哥哥，我也不再徒自流泪了。
然而，有时在极微细的感印中，偏偏又抚着那一把悲哀的钥匙了。譬如在阳春时候的甘蔗，在世界的任何处，任何人的口里，恐怕都是最甜的东西，然而每每在我咀嚼过后，我仿佛尝到里面还含着一种酸苦的余味似的。有时候在路上逢着那些活泼泼挂着和哥哥同学校的徽章的青年，或者襟上也是插着一支褐色水笔的人们，我心里便又黯然下去了……触景兴感，原是人的常情，我不再奇怪它。不过我时时被浸在一种悲哀的深渊里，那是我不能得到解脱的——我时时刻刻在期望着我的弟弟能够前进与努力，但结果总是使我感到一种失望的悲哀。
当我悲哀的时候，我并不反悔我那种期望是错误的。不是么，我现在常常想到我的哥哥——也许当时我太年幼罢，他对于我，好像并没有什么希望与期待似的，以致直到现在，我还深深感着一种空幻的，孤独的，漠然的悲哀！
十年来虽然在梦中还时时逢着不死的哥哥，但他从来还不曾为我解去这个悲哀的结扣呢。
四芸姊有些时候，我真想从箧底或箱中翻出那些壮年的日记册子，重新把我和芸姊初恋的史页细纽回味一下；但一想到这里，那暖暖的，绵绵的过往一切，好像已经罩在我的目前了：他仿佛是一个阳春的早晨，朝暾含着白雾，白雾里裹着朝暾……我认识芸姊，正是在八年前的一个春天。我记得初次见着她的时候，一句话也说不出来，羞红着脸便跑到我自己的房里去了。我从来是一个怕见生人的人，何况那时芸姊又是一个比我长两岁的异性的姑娘呢？然而芸姊并不肯放松我，她随着就从堂屋追到我这边来了。说话，也是她先开口的：
“你为什么要和我这样生疏？我们以后就和姊姊弟弟一样的了。”
我没有说出什么话来，或者因为我受宠若惊，一切都驯服在她的裙下了。
第二次相见的时候，她送了我一个花钱袋——是她自己织的。后来，我不知怎么她才给我缝好了夹袍，又要给我缝绸背心了。有时，她说端节来，其实在端节以前，她已经来过好几次了。
那年的春光，总算把我童心融开了；我开始在我的青春史上印迹，从第一页，第一行，便尽让芸姊占去了。
仅仅地，只有几个月的过隙，芸姊便被迫着出嫁了。虽然在嫁前她是那般地自苦而且慰我，嫁后又是那般地体贴而且慰我，但是，我的青春的史页，从此便空空的没有什么了……她出嫁的那一天，下了一天的倾盆大雨，从早到晚，一刻也没有停止。
在她嫁期以前，我已经说过那天我是不去的，所以醒来听见雨声，自己并不觉得怎样失望。不过，这雨下得过于大了，偏偏逢着芸姊出嫁这一天，好像天是有意玩弄人们，把人们的兴头都打消了。
母亲，弟弟和仆人，不久都冒着雨，接踵地去了，关在家里听雨的，只剩了我一个人。
我心里想着芸姊的家里，这时是怎样的忙乱，怎样的喧杂，一切的声音，是怎样地和这雨声织在一起，……而她，钟爱我的芸姊，外面是怎样地沉默，心里又是怎样地凄惶，而感到一种燃烧似的不安啊！她的母亲不能了解她，她的亲友们更是和她隔阂了；而能够知道她的，她可钟爱的人，不偏偏说了今天不来的……我不断地设想，我又不断地替芸姊难过起来了。我怅惘，我懊悔，我太孩子气了！
近午的时候，秦妈一—我们的女仆，从她们那里匆匆地跑回来了，一直便进了我的屋子，说：
“叫你去呢，她们都请你快快去呢！”
“我不去，我说了不去了。”
“车都给你叫好了，快去罢！”她微笑着等我的回答；我仍然不作声。
“去呢，去呢，”秦妈的声音变得低了。
“芸姑娘说，你不去，她也不上轿。”
我心里真是踌躇起来了，而秦妈依然仰着脸向我笑。她是惟一知道我和芸姊的人。所以我被她笑得更不好意思了。
“你想，也不能让我为难啊——”
我终于被她拽走了。
我到了芸姊的家里，全院的宾友都用异样的眼光看我。我一直走到芸姊的房里，房里只有她的母亲和我的母亲两个人伴着她。
“你看，你的弟弟来了罢！”，我们的母亲，异口同声地说，仿佛都要欢喜得叫出来了。芸姊这时把头轻轻抬了起来，莹莹的一双眸子，把我的全身打量了一遍，又重复把头低下去了。
不久，芸姊的母亲和我的母亲，都先后出去了，把门虚虚地掩着——我不知她们是有意还是无意。
“你到这边来坐呢。”她愿意我坐得靠近她，坐到她的床边去。
我忸怩地如她所愿了。
她穿着一身蜜色的衬衣，扣子也没有扣全。她的头发是蓬散着，脸上有着不少的干了的？目迹。真的，她一点也不像一个将要，不，即要作新娘的人；她更不像是今天全舞台亡的一个喜剧的主人公了。
“弟弟，你应当想开了一点才对呢……”
她几番地这样劝慰我，好像这一句话，要安慰我到终生似的。
我哽咽着连一个字也说不出来，我心里仿佛如麻般的零乱，芒刺般的隐痛着。那时，我的确忘却我自己在哪里了，就是房外的人声，窗外的雨声，我也一点感觉不到了。
她说的话，其实正是我应该对她说的；我不知那时我怎么竟那样的麻木，胆怯！我自始至终，差不多连一句完整的话也没有说出口来！
唉，虽不是恨不相逢未嫁时，但也是生米熟饭了！
她的手，我不知什么时候已经按在我的手上了，当我发觉的时候，我也把我的手反转过来，让手心对着手心，彼此重新地握着，又紧紧地握着。我们虽然都沉默了，但手里的汗液，好像湿津津地透出了我们的心意了——我们那种不能言传的幽怨，苦恼……我不知这样过了多少时刻，她的母亲后来走进房里了。
“姑娘，不早了，该梳妆了。”
随着，又走进一个满头插着红花的中年妇人，那大约就是为芸姊梳妆来的。
她们不断地催妆，我就悄悄地走了。
芸姊，钟爱我的芸姊，毕竟在哭声和雨声中出嫁了……在芸姊的嫁后两个多月，她有一次又同着她的母亲来访问我们来了。她的母亲和我的母亲在一起谈话，而芸姊一天都伴着我在一个小书房里。在默默的对坐中，我们心里所感到的那种蕴蓄的压迫，激烈的悖动，仿佛还和她未嫁以前，我们初见的时候一样。
那种压迫与心悖，仍然没有一个机会轻释或泄露，四周的沉默空气，使人窒息而可怕了！
我呆呆地回想着我们的过往，而芸姊，却不知什么时候已经啜泣起来了……虽然我想立刻投在她的怀抱里让她抚爱我，让我的体温，温暖了她那颗冷寂的心，但是我更局促了，局促得几乎要使我从她面前逃脱出来才好。
真的，一个满怀都像燃烧起来了，一个是四肢仿佛都麻痹而痉挛了……我不知后来是神还是魔的力量，我们的脸会偎在一起了，觉得热灼灼地，我们的眸子对着眸子，仿佛电般地交流着；还有，我的唇吞着她的唇，像一个婴儿吮乳一般地……不要说蜗牛是怯懦无为的，他也会渐渐走到了水草的所在的……芸姊头上的一根翡翠簪子，不知什么时候被折断了。她怅然地持着碎屑，好像没有着落了似的。
——啊，翡翠成了碎屑了！还能使它完整么？我看：眼前的情景，我也恨不得把自己的身子研成粉末了！
唉，这是运命的摆弄么？这成了我们千古间的一个污点了！
黄昏到了，室内的光线，完全是灰黯的，我们在这幽灵般的氛围里，又重复沉默而拘涩起来，并且我们再也没有勇气互相看一眼了一—啊，那永远不会磨灭的一个羞答答的模样！
也许，我们当时的眼睛都蠓咙了；我们初次饮了一杯人间的醇酒，我们都在爱的海里沉醉了。
晚餐没有吃，她们就走了，我把她们送出大门，声音很低微地说：
“再会了。”
芸姊回过头来，脉脉地望了我一眼。
“你回去罢，等到中秋，我还来呢。”
小巷是静静的，我恨它太短了！芸姊和她母亲的背影，不久就在我的眼底消失了……那消失的不仅只是她们的背影，那半年来的梦般的陶醉的温爱，就从此和我离别了。当着小巷里已经空寂，而我还独自伫立在门外的时候，我那里会想到我青春的辰光，已从此便随着暮色黯淡了下去呢？……那年的中秋，我终于盼到了；但是，浑圆的明月，只让他空空地悬在头顶，我那颗缺陷的心，竟没有钟爱我的人来抚扪了。
一年后一年的长逝了，我和芸姊不觉已经别了八度的中秋。年年的中秋，头顶都是空空地悬着团圆的明月，然而我心的缺陷处没有人来弥缝，所有的余零的青地，也都先后地荒芜了。畴昔，我还由缺陷的罅隙，流出待人不至的流水，让它冰凉地挂在脸上；现在呢，我的一切都枯竭而衰老了！现在我已经走上这辛苦而荆棘的成年路上，我只有凭吊那悄悄地，漫漫地消失了的青春而已。有时，我强为欢笑地想：我怨恨么？不，不，我永远会记忆着，我爱过，我也被爱过；我曾有过青春的时候，我也曾有过一度青春灿烂的时候！
过去的八年中，听说芸姊已经做了几个儿女的母亲。她的家族，听说已经沦散了，她的父母，都是可怜地死在客地……我的心，虽时刻地如焚地惦念着芸姊，但是没有机会重逢了。我恨不能寄在那春天的飞絮，秋天的落叶上面，让它把我带到芸姊的阶前窗下，让我—龟绕着她的身边：即或道不出“平安”，也可以看一看她是否别来无恙。
唉，这都是梦罢！我但愿在芸姊不知道我的地方，我永永地为她祝福罢！
一九三○，八月改作
（原载《文艺月刊》第l卷第3期，1930年10月出版）
