登陆注册
2707500000011

第11章 一婚定终身

1941年2月16日,杨宪益与戴乃迭正式结婚。那一年,新郎二十六岁,新娘二十二岁,从此开始了他们相守相偕、此唱彼随五十八年漫长的、浪漫的、恩爱的婚姻之旅,直到1999年戴乃迭去世为止。

杨宪益夫妻俩一生中的工作时间大部分都用在翻译上,两人一起翻译。所以相较于其他夫妻,他两人不仅共同语言要更多一些,聚首的时间也长得多。既从事同样的工作,也就自然拥有共同的朋友,连交际与娱乐都更多地在一块儿。

一般夫妻各有各的职业,各有各的朋友圈子,平时早出晚归,有的人跟同事在一起的时间,要比跟配偶在一起的时间还多。而杨宪益他们俩则可以整天在一起。从这个角度来说,他们的五十八年,可能要抵得上旁人的六十八年、七十八年,甚至更长。

杨宪益与戴乃迭归国后,前几年在大学教书,可因大学多也不是纯净的空间了,他很不喜欢校园里有太多的政治因素,几个大学转下来,不免时时思迁,正好国立编译馆翻译委员会负责人梁实秋对他发出了工作邀请,他于是欣然前往。这欣欣然,一是可以做自己喜欢的工作;二是考虑到妻子。因为戴乃迭对在大学执教,也心生倦意,而她一直对中国文学与历史很有兴趣,也很有兴趣来翻译它们,如此两人可以一同工作,当然美了。

对于儿子的婚事,杨宪益的母亲早就等不及了,一再催促着儿子早点把婚事办了。她还亲自为准儿媳设计了一套旗袍作结婚礼服,上面绣满了龙凤图案。衣裳漂亮是非常漂亮,可是就要当婆婆的她却似乎不管那是什么季节!旗袍的质地是蚕丝,做得薄薄的,短袖,掐腰儿也做得很紧。杨宪益料到戴乃迭不会爱穿这件衣服,但见她终究还是在婚礼上穿上了,知道她是迁就他的母亲,心有所感。

除了罗家伦,杨宪益他们还请了南开大学的校长张伯苓当主婚人。婚礼是中西合璧式的,也可以说是不中不西的。因为杨宪益与他的大妹妹一同举行婚礼,所以来的亲友也特别多,总共有一二百人。在重庆的一家大饭店里,十几桌的筵席显出盛大热闹的景象。两对新人站成一排,一起向来宾鞠躬致谢。

当时杨宪益的岳父戴乐仁还在甘肃工作,岳母塞利娜也从英国回到中国来,可因她难以适应中国西北的艰苦的环境,就到成都的一所大学任教,戴乐仁两地跑。戴乐仁夫妇也参加了女儿的婚礼,当然此时塞利娜已经不再反对他们的婚事了。

早在杨宪益与戴乃迭订婚之际,就对她究竟能否跟他长期过中国的生活,并非一无顾虑。虽然小时候她在中国生活过,但那时的生活,细究起来,还不能算是真实的中国生活:母亲的翅翼,家庭的屏障,把真实的中国生活隔阻在一定的距离之外。所以古老中国,在少女与青年时代的戴乃迭的回忆中,实际上是被艺术化了的。一旦真的要跟杨宪益落入中华大地的十丈红尘里,像一个普通的中国人那样,过地道的中国生活,就像由玩票到下海,那滋味是完全不同的。

杨宪益对此,显然心里是清楚的。他了解英国的社会状况,了解英国人的生活方式,也了解“戴家”的生活水平。有些方面,在中国人看来完全不是问题的问题,在英国小姐,也许就是难以忍受的大问题。比如在战争环境下的大后方,可能买不到鸡蛋、肉类;可能找不到佣人等等。

当他把这些生活在中国可能会遇到的困难向戴乃迭阐明时,戴乃迭的态度很明确,要跟他走的意志也很坚决。的确,无论是起先在战乱下的中国,还是后来在动乱下的中国,物质的匮乏,始终没有动摇她对他的感情,始终不曾令她后悔自己当初的选择。

在杨宪益夫妇晚年时,有一次杨宪益对客人们笑言他年轻时是如何的英俊,所以才吸引了戴乃迭。戴乃迭立刻反驳,说她爱上的不是他,而是中国的文化。这当然是夫妻间的戏语。

戴乃迭之所以对丈夫对中国有始有终,除了她对丈夫的痴情、对中国历史文化的痴迷外,性格中的执着成分也起了很大作用。早年欲嫁中国人时对母亲的拂逆,饱经磨难后思想的更加纯正,都似乎可见如此。黄宗江就曾回忆过文革后期的一个故事:

又一日,在杨家共饭共饮,他们的一位朋友、同事,一洋籍华人,据说是孙中山时代外交大员的公子,进来就坐就吃就喝,自是满口English。话间偶涉台湾,这位抛出一个词“Formosa”,时西方习称台湾为“Formosa”,据说原为荷兰海盗语,是他们初见台岛时的惊叹:“美丽的岛!”后被东印度公司沿用,又为西方通用,原非贬义或辱称,但既见诸美帝的白皮书,也就为我红色中国所不耻。洋人或洋籍华人口头出之,亦未见有恶意,但于乃迭却是一触即发。只见她杏眼圆睁,呵斥对方:“You"ve come back so many years, how could you be still so reactionary!(你回国已多年,怎么还能如此反动!)”该公子顿时面红耳赤,终席难再做一语,闷头一饮再饮苏格兰老牌威士忌。

早在国民党执政时期,戴乃迭就被官方的爪牙认定为英国共产党员,她却既不是,似乎也不想着要成为是。事实上,她与真正的英国共产党员在思想上又是有差异的。解放后,他们家几乎成了洋人俱乐部,其中来往得多的,自然是英国人,其中又不乏英国共产党员。像解放前就来到中国的、老资格的英国共产党员阿兰·魏宁顿,还有南·格林、泰德·布德克、史珍妮以及托尼·杜雷尔等人,都是杨宪益夫妇俩的好朋友。当中苏两党分裂时,这些朋友可都站在赫鲁晓夫一边,并为此在二十世纪五十年代末离开中国。杨宪益在思想上也是倾向赫鲁晓夫一边的,可是不见戴乃迭这方面的鲜明态度,否则她也不是不可能在那时回到英国去。

虽然戴乃迭在自传里说自己到中国来,不是为了革命,也不是为了取经,但实际上,她对中国的社会主义革命的态度是积极的,观念上是认同的。她的性格中,还有中国的革命者身上常见的某些性格特征。所以黄宗江说她“比中国人还中国人,比共产国际还共产国际”!

革命者在艰苦卓绝的历程中坚持下来,人们以往多以为凭借的只是理想与信仰的力量,而忽略了性格的力量。戴乃迭对丈夫矢志不渝,直把他国当祖国,人们多也将此归结于情感的力量,而同样忽略了性格的力量。

同类推荐
  • 曾国藩的藏与露

    曾国藩的藏与露

    曾国藩,崛起于落后的农村,出身于白面书生,成名于拯救大清。他被称为中国历史上的东南之主、湘军之父、洋务之父,大清王朝的中兴名臣,有清一代的儒学藩镇,中国历史上最后的理学大师。他手无缚鸡之力,却打造出了战斗力强劲的湘军;他长着一副奸臣短命之相。却成了万人景仰的盖世功臣;他功高震主,令皇帝寝食难安,却能全身而退。毛泽东佩服他,蒋介石学习他,梁启超推崇他,李鸿章继承他……在他身上,虚名与实利都得到了集中体现。他享尽了功名利禄,占尽了令人羡慕的一切好处:吃喝玩乐占了,叱咤风云占了,行权用势占了,建功立业占了。
  • 破译金庸密码

    破译金庸密码

    《破译金庸密码》由刘再复、严家炎、胡文辉、潘耀明、查良楠和《看金庸》杂志联袂郑重推荐。全书由《金庸密码》和《我看金庸》两部分构成,前有两篇引言。作者运用历史和比较的分析法论证金庸作品人物故事的来龙去脉。观点精辟,见解独到。故事跌宕多姿,情节扣人心弦。将人物与事例相结合,归纳演绎。语言时而如祥云在天,时而如霹雳雷惊;对偶引用手法,如神来之笔;用典频出,字字珠玑。实在是金学领域难得一见的好书!
  • 李嘉诚全传

    李嘉诚全传

    “传记”部分,从李嘉诚祖上搬迁定居潮州开始,到其父李云经违背祖训下南洋,再到他年幼时就随父迁到香港,逐渐成长为华人世界首富,全面地反映了李嘉诚家族的传奇经历,对他的个人成长经历进行了细致的描写,对他创造的商业神话进行了再现。后两篇着重分析李嘉诚的管理智慧、资本运作技法、做人原则以及运用财富的高度,并对其旗下的几位香港打工皇帝进行了详细讲述,这是以前的李嘉诚传记中看不到的内容。
  • 温柔的血腥:剖解帝制时代的十一位太上皇

    温柔的血腥:剖解帝制时代的十一位太上皇

    唐代学者颜师古对“太上皇”解释道:“太上”,极尊之称也。皇,君也。天子之父,故曰皇;不预治国,故不言帝也”。也就是说.它不是最高权力的象征.而是封建皇帝对其父亲或退位皇帝的极端尊贵的称号。正是如此,在我国漫长的帝制时代中,皇帝前后递嬗,有数百人之多,但真正做太上皇的却只有寥寥数人。原因很简单,皇帝宝座的诱惑力任何人都无法抗拒,一个人一旦坐上这个宝座,就不肯轻易下来。一般而言,帝制时代的皇帝们大抵有三种命运:要么病死于龙榻,要么被外来的武力赶下台.要么是活着让出皇帝宝座。
  • 中国古代宰相传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代宰相传(中国古代名人传奇丛书)

    宰相在历史政治舞台上一直扮演着一人之下,万人之上的角色;他们几乎一身系天下之安危。相权的大小,无不直接影响政治局势能否稳定,天下能否长治久安,从历史发展的大体形势看,相权重,国势强;相权轻,则国势弱,因而了解了宰相的历史,也就在一定程度上了解了那个时代的历史;也就关注了历史。为此,编撰了《中国古代宰相传》一书。本书汇集了先秦至清朝的著名的宰相。在这些被选的宰相中,有的直言敢谏,有的阿谀逢迎;有的胆识非凡,有的才识平庸;有的清廉刚正,有的卖官鬻爵;有的千古流芳,有的万世遗臭。
热门推荐
  • 世界惊天谋杀秘密档案

    世界惊天谋杀秘密档案

    他们是领袖,是轰动一时的大人物,然而却以不为人知的方式被人谋杀,究竟是什么原因?里面又存在什么惊天阴谋?这就是本书欲向读者揭露的秘密之所在。
  • 成年孤儿

    成年孤儿

    直到父母离开,我们才真正长大成人。一部帮助成年孤儿找到归属的心灵读本!近20年口碑流传经典,美国《图书馆杂志》特别推荐。“我不再是谁的小孩了……”当那一刻来临,为什么要坚强以对?为什么不敢放声哭泣?剥去成年的外壳,我们只不过是没有了爸爸、妈妈……的孤儿。成年丧亲,其实是极普遍的现象,那种失去归属的感觉,需要受重视、受疼惜,却往往被社会避而不谈,更被我们自己刻意视而不见。可是,如何为失亲之痛找到出口,面对身边关系的转变,并重新定位自我,每一个人都必须学习:“失去了爸/妈,我要如何自处?悲伤,又能如何面对?不去想,它会自己消逝吗?”
  • 冷血王爷的弃妃

    冷血王爷的弃妃

    天哪,她只不过开车去机场接人,不料为了闪避一只猫而莫名其妙穿越时空。一醒来就发现自己和陌生人在床上做运动!真不是幸还是不幸,她的魂魄附身在刚刚成亲的杜大将军的女儿杜清然——也就是现在的王妃身上,拥有了美好的家世,却得不到王爷的宠爱。成为他闲时发泄欲望的工具。幸好她适应能力超强,没有在异乡的不适应感!不料她的淡然,不单引来他的注意,还得到几名优秀男子的垂爱,也将她的悠闲生活破坏得彻底。不是她不爱他们,而是她的心早已给了某人。在她向他表白真心的时候,他却和青楼艳妓打得火热!是可忍孰不可忍,真心遭人践踏,一纸修书把他踢了"--情节虚构,请勿模仿
  • 感谢折磨你的人(畅销精读本)

    感谢折磨你的人(畅销精读本)

    没有经历过风霜雨雪的花朵,无论如何也结不出丰硕的果实。失败、挫折并不可怕,正是它们给了我们经验与教训,让我们超越自我,不断进步。只有历经折磨,才能够历练出成熟与美丽,锻炼我们的意志,增强我们的韧性,让我们得以成长,并取得成功。感谢折磨你的人,就是感恩命运。本书立足于感恩,通过全新的案例和说理,告诉人们:折磨你的人是你生命中不断进步的动力,是提升你个人魅力的最佳拍档。只有感谢那些曾经折磨过你的人和事,你才能真正体会到生命的意义;只有宽容那些曾经折磨过你的人,你才能重新认识自己,获得更加美妙的人生。
  • 毒宠霸气小妖花

    毒宠霸气小妖花

    他霸道冷冽不近女色,她俏皮美艳不可方物“才色”双收初遇他们一吻钟情,她便成了他的毒,毒入骨髓,唤醒了他身体里深睡多年的魔王。他爱她入骨宠她入腹她的突然失踪,生死未卜,他如失了神魂。整个人残暴无比。她却在另一个残酷的世界努力的强大自己,再见时她不记得他,公然与别的男人亲密无间....男人怒......他可是暗夜帝王,他要让她知道敢忘记他的后果小女人你既成妖,我便收了你为民除害!道高一尺魔高一丈……这条爱情的苛责之路才刚刚开始“她”还是“他”究竟谁才是最后的赢家一张黑色“鬼幽令”吓破世人胆,女神霸气冷笑:“接鬼幽令者,该死”
  • 好习惯决定好业绩

    好习惯决定好业绩

    如何摒弃坏习惯,培养和保持好习惯,是提升业绩的关键。亚龙老师的这本书从常见的职场现象切入,结合大量生动、经典的故事和案例,提炼和总结出了有效提升业绩的50种习惯,观点简约睿智,介绍的方法简单实用,让读者得以在轻松的阅读中对照、思考、学习和借鉴,优化自己的工作习惯和行为方式。
  • 路西法游戏

    路西法游戏

    一个神秘的真实游戏降临人间。一个年过半百的心术学老教授因此一夜间重返青春。蓦然回首,时代的格局正在悄然改变。财神、兵王、医圣、拳皇、棋魂、网灵、毒师……一个个杰出的玩家脱颖而出,在这钢铁森林间缔造着属于他们的新神话时代。而他,默默披上了“心魔”的称号,独自前行。与命运作对,不曾畏惧。与诸神为敌,其乐无穷。欢迎来到——「路西法游戏」。
  • 倾世狂妃:驯服腹黑王爷

    倾世狂妃:驯服腹黑王爷

    她,是众所周知的废柴草包陆府二小姐。一朝被害,受尽羞辱,再次醒来却变得惊华艳艳,才情无双。可是,为嘛走到哪里都要遭遇暗杀不断?那么好吧,有仇报仇,有怨伸冤,新仇旧恨一起算!灵力在手,看不打得你们满地找牙,屁蛋子开花!废材千金逆天来袭,惊艳朝野,惹得众王府公子纷纷留情,就连一把利刃刺死她前身的冷漠太子也开始动了真情……而那一位,腹黑妖孽俊美无双武功盖世的北国小王爷,一朝相遇,一吻定情,早已对她情有独钟!又岂能让不入眼的人等抢了他的挚爱?
  • 重生都市之逆天魔帝

    重生都市之逆天魔帝

    魔帝沐海,因异宝重生,世界异变,灵气、魔气、死气……快速复苏。这一世,我要守护的人,谁若敢动,通天入地,定屠你个万劫不复!神若阻我,我必杀神,天若拦我,我必逆天!任你有通天手段,定不敌我魔族大军!沐海执子为棋,统御全局,建立一个绝世魔国。他日,登临巅峰,试问,还有谁?
  • 萌宝来袭:爹地大人太腹黑

    萌宝来袭:爹地大人太腹黑

    六年前,一场车祸夺走了谭小恩最重要的人,也彻底毁了她的爱情。今朝携恨归来,却不想重遇影响她人生的男人。“谭小恩,你行!当年不辞而别,生了个野种不说,如今还来算计我弟弟,从前我还真没看出来,你是一个这么有心机的女人!”江锦夜嘴角掀起一抹冷笑。“闭嘴!我的孩子有爸有妈,不是野种!”她更想说,全世界的人都可以说,唯独他没权利这样说。“呵,你的目的不就是进江家么?好,我成全你!”他恨她,恨透了她,恨透了她的背叛。他发誓他一定不会放过她,他要用最狠戾的方式惩罚她,他要让她后悔当年的所作所为。殊不知,到头来一切都是误会,相爱的两人最终将何去何从?