淮阳县有位姓叶的书生，我已忘了他的名字，此人文章诗词写得很好，红极一时。但他时运不佳，每次考试都落榜。适逢关东丁乘鹤来淮阳做知县，见到叶生的文章很欣赏。后来和他见面谈话，更器重他。丁知县让他住进县衙门里读书习文，时不时赐予钱粮等物来周济他家。到了科考的时间，丁知县有意在学政大人跟前吹捧他，于是他便得了全县的第一名，丁知县对他的期望更迫切。在省上乡试以后，丁知县又找来他的试卷阅读，边读边拍着桌子称道。但是不料想命数限人，文章却与时运不相容，等发榜时，才知道他又挫败。叶生非常懊丧地回到家里，他为辜负了丁公这样的知己深感愧疚，精神上受到沉重打击，人越来越消瘦，整天痴呆着，活像个木偶。
丁知县得知他的境况，召见他多方安慰，叶生为此感激涕零。丁知县同情他，并向他约定等自己任期满了后一同去京都。叶生内心十分感戴，辞别回家后一直闭门不出。不久，病倒在床。丁知县闻讯后经常派人来探望，无奈服了很多药都没有效果。这时候，丁知县因得罪上司而被免职，就要解任离去。走之前，丁公写信给叶生，大意说：“我回归有日，现在迟迟不动的原因是为了等你，你早晨一到我下午就动身。”送信人来到病床前，叶生把信接到手里泪流不止地说：“我重病在身，一时难以痊愈，请丁公还是先走吧。”丁公听了这消息，不忍心马上离去，慢慢等他能好起来。
过了几天，门卫忽报说叶生来了，丁公十分欣喜，亲自出门去迎接，并询问他的病情。叶生说：“我得了这样的病烦劳您久等，心里实在不安宁，今天才勉强可以随您同行。”丁公于是装束登途，回家后，让儿子拜叶生为师，白天晚上相聚在一起。
丁公子名叫再昌，十六岁，当时还不会写文章。但却极聪明，凡考科举的八股文只要过目两三遍，便牢记不忘。这样教了一年时间，就能下笔成文，再加上父亲的关系，很快就考上了秀才。叶生将自己一生中所拟定的应考习题全部教给公子通读，省上乡试时，七道试题没有一个疏漏，丁公子中了第二名。丁公有一天对叶生说：“你把自己准备的文章随便拿出几篇教给小儿，就很快使他成名，但以你这样的高才却长期被遗弃，真是无可奈何啊！”叶生也不无感慨地说：“这就是命运啊，无法抗争。但今天我能借公子的福分为我的文章吐一口气，让天下的人都知道我沦落半辈子，并非本事不如人，这样我也就很满足、很欣慰了。况且我一生得到您这样的知己，已没有什么遗憾的了，又何必要取得科举功名才算发迹走运呢？”
丁公觉得叶生离家时间很长了，害怕耽误岁考，就劝他回去省亲。但是叶生有些凄然不愿离开，丁公也就不再勉强了。丁公子要去京城会考，丁公嘱咐儿子替叶生出钱捐个监生。丁公子在京城又考取了进士，授官为工部主事。公子也一块带着叶生到官署，他们朝夕相处，关系很融洽。
过了一年，叶生参加顺天府乡试，中了举人。这时适逢丁公子奉命到南河道去办理公务，公子对叶生说：“这次去南方正好离贵乡不远，先生今天已获取功名，正可衣锦还乡。”叶生心里也很高兴。于是他们就选好日子一起出发。到达淮阳县境，公子备好马匹，命仆从护送叶生回家。
到了家里，只见门庭萧条破败，心里十分悲凄，他很犹豫地走到庭院里，看见妻子正拿着簸箕从屋里出来，她看见叶生，扔了手里的家具就跑，吓得失魂落魄。叶生很悲凉地说：“我今天已经显贵了，三四年时间不见，怎么就认不出来了呢？”妻子站得远远地说：你不是已经死了好几年了吗？怎么能说成了贵人呢？这么长时间一直没安葬你的原因是由于家境太穷，儿子尚小，现在老大才刚刚长大成人，近日就将要卜个好日子安葬，再不要作怪来吓活人。”叶生听了妻子的话，惆怅失意。他徘徊着走进屋里，看见自己的灵柩还停放在那里，往地上一扑，就消失了，但是衣帽鞋袜却像蝉蜕一般原本原样地留在地上。妻子见此情景，先是有些惊愣，随后就抱起丈夫的遗物痛哭起来。儿子从私塾放学回来，看见家门口停放着马匹行李，先问清来历，然后很惊异地跑回家告诉了母亲，母亲也含泪把自己刚才见到的一切说给儿子听，又仔细询问了来人，才知道了事情的原委。
仆从回去后，丁公子得知了事情真相，泪流如雨，立即命令备上车马到叶家去凭吊，亲自出钱为恩师置办丧事，以举人的礼节安葬了叶生。临走时，丁公子又给叶家留下一笔钱，要让叶生的儿子读书，并托咐学政大人给予关照。一年以后，叶生的儿子考上了秀才。
异史氏说：“魂魄依顺知己，竟忘了自己已经死了吗？听说的人怀疑它，而我非常相信。情投意合的倩女，魂魄离身去追随情郎，远隔千里的好朋友，还认识梦中的寻觅之路。何况书海苦读，呕出心肝的学士；雅曲知音，惯道我辈的天性和命理呀！唉！遇合难以期待，际遇非常糟糕。行迹零落孤独，对着影子经常发愁；傲骨峥峥不屈，搔头自洁自爱。叹自己面目的寒酸，招致鬼物的讥笑。一直考不上的穷秀才，连条条头发胡须都丑陋；一旦落榜，文章处处都有毛病。古今痛哭的人，首推不被理解的卞和；良马劣马颠倒，谁是识马的伯乐？怀抱名帖而投靠无门，三年使名帖上的字都磨灭了。侧身展望，四海没有自己的家园。人活在世上，只须闭着眼睛走，听任上天的摆布升降罢了。天下气宇不凡而沦落得像叶生其人一样的，也不算少，只是怎能使爱才的丁公又回来，使他们生死都相随呀！唉！”
