碱又名纯碱、苏打，是一种重要的化工原料，是食品、造纸、制药、玻璃、肥皂、印染等工业以及人民日常生活的必需品。
19世纪60年代，比利时人索尔维研究出了氨碱法即索尔维制碱法，是以食盐、氨、二氧化碳为原料的制碱法，该法实现了碱的连续化生产，并使食盐利用率得到提高，从而使纯碱价格大大降低，并且产品质量纯净，故被称纯碱。但是由于采取了严密的保密措施，外人对此新技术一无所知。不料这一秘密竟被一个中国人运用智慧摸索出来了，这个人就是侯德榜。
侯德榜，生于福建闽侯农村。他在青年时就显露出过人的智慧，在清华留学预备学堂高等科学习时，以10门课获得满分1000分的成绩毕业。这无论在过去还是现在都是广大学生望尘莫及的，因此被称为“国宝”。
侯德榜志向远大，学识渊博，毕业于美国麻省理工学院化工专业，获学士学位，正如他所说：“要当一名称职的化学工程师，至少要对机、电、建筑内行。”毕业后他曾在美国水泥、硫酸、染料、电化等工厂实习。同时继续深造，并先后获得美国哥伦比亚大学制革硕士学位和博士学位。
侯德榜学成归国后，出任范旭东创办的永利碱业公司的技师长，也就是总工程师。
要创业首先需要实干的精神。他脱下了白领西服，换上了蓝布工作服和胶鞋，身先士卒，同工人们一起操作。哪里出现问题，他就出现在哪里，经常干得浑身汗臭，衣服中散发出酸味、氨味。他这种埋头苦干的作风赢得了工人们、甚至外国技师的赞赏和钦佩。在他的带领下，技师、工人们团结一心，为建成中国自己的碱厂而奋战。从整个工艺流程设计，到土建施工，到设备安装，他都事必亲躬，严格把关。他成天穿着工作服，在工地上解决着一个个技术难题。
工厂终于全部建成，只等试运行了。工艺设计是否合理？设备安装是否正确？最权威的判定，就是能不能出碱！整个流水线分为化盐、烧灰、吸氨、碳化、烤碱、蒸氨、动力7个部分，安装好的设备，静静等着他的号令。这时的侯德榜，心情十分激动。因为他现在使用的基本原理，是“氨碱法”的基本原理。
侯德榜深知，试运行不会一帆风顺。果然开机不久，30多米高的蒸氨塔发出巨大响声，并开始摇晃起来。侯德榜立即采取应急措施并着手处理，直到半夜，才排除故障。不料，后来干燥锅又出了问题，湿热的碱在里面结成“大锅巴”，怎么也弄下不来。干燥锅结疤了，浑圆的铁锅在高温下停止了转动，时间长了后果是很严重的。技师们都急得团团转，这时候侯德榜果断地拿起玉米棒子粗的大铁杆往下捅，累得他双眼直冒金星，汗水湿透了工装。不久他觉得单靠力气难于解决这一技术问题，经过大家商量，他们采用加干碱的办法终于使锅底上的碱疤脱水掉下来，总算克服了困难。就这样问题不断出，又不断解决，有的调整，有的重新设计，有的改建，渐渐地，整个设备运转趋于正常了！
1924年，碱终于出来了！但人们一看，心又凉了半截！原本应该是白色的碱却变成了暗红色。问题又摆到侯德榜面前。经化验，碱的成分很正常，就是渗进了一些氧化铁。“氧化铁！这是怎么回事？”侯德榜把原料及设备的每道工序都仔细想了一遍，又在脑子里与外国化工厂的情况一一作了对比。在错综复杂的因素中，他一下抓住了问题的实质：氧化铁是设备、管道被腐蚀后脱落渗入的。但如何防腐？他想到国外用的是炼焦厂的粗氨液做原料，这其中含有硫化铵，硫化铵与铁接触会在的表面形成硫化铁保护层，而我们使用的氨液中无硫……对，在原料中加点硫化钠！随后他们以少量硫化钠和铁塔接触，致使铁塔内表面结成一层硫化铁保护膜，再生产时纯碱变成纯白色了。
雪白的纯碱终于生产出来了！索尔维的技术垄断，由中国人打破了。1926年，中国人生产的红三角牌纯碱，在美国费城万国博览会上获得了金奖。
一袋袋的纯碱是中华民族的骄傲，它象征着中国人民的志气和智慧，被誉为中国近代工业进步的象征。
摸索到索尔维制碱法的奥秘，本可以高价出售其专利而大发其财，但是，侯德榜主张把这一奥秘公布于众，让世界各国人民共享这一科技成果。为此侯德榜继续努力工作，把制碱法的全部技术和自己的实践经验写成专著《制碱》在美国以英文出版。一个有骨气的中国人就是这样披露了索尔维制碱法的奥秘。
在永利碱厂投入正常运行后，一次，侯德榜得到一个消息：德国人发明了一种新的制碱方法，它能使食盐的转化率高达95%，比苏尔维法一下提高了20%，而且它不会排出氯化钙这种废物，却能生产出一种化肥——氯化铵。这时的侯德榜已是一个非常成熟的化工专家了，他就不信新的方法搞不出来！因为从理论上说，新方法并不神秘，关键是搞出新的生产工艺。这不仅是理论问题，更重要的是实践。而在实践中搞创新，正是侯德榜的拿手戏。于是他下定决心，一定要和同事们自己把新工艺搞出来！
为了实现这一设计，在抗日战争的艰苦环境中，在侯德榜的严格指导下，经过了500多次循环试验，分析了2000多个样品后，才把具体工艺流程定下来，这个新工艺使食盐利用率从70%一下子提高到96%，也使原来无用的氯化钙转化成化肥氯化铵，解决了氯化钙占地毁田、污染环境的难题。这种方法把世界制碱技术水平推向了一个新高度，赢得了国际化工界的极高评价。1943年，中国化学工程师学会一致同意将这一新的联合制碱法命名为“侯氏制碱法”。
侯德榜将毕生精力都用在科技工作和科学研究上，他常用“勤能补拙”勉励青年人，他有极强的民族自尊心和自信心，他的名言是“难道黄头发绿眼睛的人能搞出来，我们黑头发黑眼睛的人就办不到吗？”侯德榜成为了民族的骄傲。
成功总是属于坚韧不拔的人。在落后的旧中国，侯德榜用他的辛勤和智慧创造了联合制碱法，为中华民族争得了荣誉，为旧中国、新中国造福，为我们青少年树立了一个学习的榜样，我们会永远怀念这样的民族骄子。
