登陆注册
2744700000002

第2章 序:蹲在他的对面

叶倾城

那时我刚刚开始写爱情故事——大部分故事来自于想象,是对未来的张惶渴望,是对那些我不曾经历过的青春往事的补足。我记得第一次,有身边人向我诉说自身经历,是一个编辑。我去交稿给她,她看完后掩卷良久,突然间对我一笑:“这女的,好像我呀。”

人生比文字更补丁连连,无从补缀。

我听着,真心地给着建议:“他根本就不爱你……他听起来好那个呀……这种男人,你就应该和他断!”

结局是,她渐渐与我断了来往。不怎么接我电话,交上去的稿子也拖着良久不回复。我年轻,自尊心爆棚,惴惴不安,疑心是稿子烂她不好意思跟我说,又担心说错过话、做事不得体得罪了她……到最后,我索性不给那家杂志供稿了,松一口气。

一写就是二十年,听惯了人间的爱恨情仇。人生一路轰轰向前,像火车穿越在大山、隧道与桥梁上,一会儿是彻底的黑,一会儿又是满眼浓绿,天光水影,一只白鹭鸶停在湖泊上,想定睛细看,但火车已经开过去了。对很多事我已经漠然,但偶尔QQ 上一弹,相熟不太相熟的人问我:“你在线吗?我有点儿事儿……想跟你聊聊。”我还是会心里一紧。

无非是受伤的心、受挫的情怀,我愿意聆听,温言相劝,道理谁人不懂,几句好话相当于维生素C,治不了病至少是安慰剂。但我也明白,多半这就是我们交情的终点了,许多许多朋友就是这样,从此不再上线。

因为倾诉就是一种泄密,是把最难堪的一面呈现给你,是林妹妹吐了半盒子痰,里面还有血丝,是求抱的小猫,最柔软的肚皮亮给了你——万一你给它一脚或者一刀呢?当她们迎来暖男,渣男绝不想提起,而我作为见证人,即使再缄口不言,她们还是觉得:与之相关的一切,都令人恶心。我成为过破碎的垃圾桶,谁会愿意把垃圾桶就放在眼目前?

我想,这或许是王峰邀我作序的理由,因为我相信,这也是他经历过的事。作为一个主持副刊与情感版面的人,他听到的故事,只会比我多,不会更少,那些难堪、那些爱里的私心杂念,像花丛中的玻璃渣,也割伤过他。

可是生命是这么奇妙的事,伤疤渐渐褪色,不再痛,却仿佛有了自己的形状与颜色,开始讲述独一无二的世间故事,就是王峰这本《天意眷顾,我们终会有一天各得其所》。

被嫉妒成狂的男人重伤的女子秋,遇到第二春,这本应是个温暖又励志的故事,但并不,原来那个娶了她的人,魂里眼里仍是自己的前妻。只是他的心空了太久,像Preface空置的大宅,在雨天寂寂地长满野草,需要一位镇宅的女主人。秋悲哀地发现:在《蝴蝶梦》的世界里,自己是永远的第二女主角。

文松与琴的故事,与南京息息相关,“带她去了鸡鸣寺,在后院吃素斋,到豁蒙楼喝茶。”好素静的一场恋爱。可琴,从来不是素净的人,还有些事她放不下,有些人她割不掉,她的身体还在呼应别人的邀约。文松看到她的眼睛里面去,他什么都明白,但他爱她。所以王峰叹道:“输赢,早就在最早爱上对方的那一方中有了定论。

爱上的,最初萌动情愫那一刻就输掉了全局。”

从华丽里,王峰看到薄凉,知道婚姻大被下除了沉香屑,还会有螨虫、童子尿、欢爱的痕迹像茶渍;从卑微里,王峰又看到认真到近乎庄严的感情,奔放的小女生遇到真心喜欢的人,像沉甸甸雨珠压着荷叶,不由得稳重起来羞涩起来;本本分分的男与女,乍一遇见,比痴男怨女更加鲜烈。爱情之扰人心,之让人无依无靠,全在他笔底了。俗世琐欢,王峰写出来的,却都是悲悯,是那种:是的,我懂,我明白,我在听你说,我在陪着你。我不说是与非,因为“婚姻没有错,错的只是你或他,或是你们”。

他的文字素朴,却好像骨子里就迷恋一切的狂野:那为爱远奔的女子,那不依不饶打上门来的女子,又泼辣又委屈。她们不是嘴里咬着玫瑰花的卡门,倒像京剧里的花衫,《拾玉镯》《柜中缘》里的小家碧玉,管他什么天理地理,由着心意给自己做了主。她们是失控的烟花,却来自安稳大地。王峰懂得,因为他就是就是这种脚踏实地的男子。

写爱情,容易写得让自己心灰意懒。能够寄托一生的爱情,像一个地洞,再骄傲的男女,也得放低身段,矮下身子,小心翼翼地钻进去——豁然开朗,那是宫殿中的宫殿,天国中的天国。有时候会自问:对于我自己,那是不是也是骆驼穿针眼般的考验?

而如许洞穴爱情,对王峰来说,却像是心之隐处,是来处也是去处,因为有一方自己的小天地,所以可以泰然面对一切可悦不可悦的人间。他不奢想爱情,爱情就在他手心。

他说:“不为争执。不为解释。只求默默还原和追溯。”就像在街边摆出了残局,从此袖手而蹲,冷眼看过往行人。

他知道懂的人会在局前停步,犹豫良久,然后蹲在他的对面。

同类推荐
  • 其实我们没有好好爱自己

    其实我们没有好好爱自己

    《其实我们没有好好爱自己》是“独立文丛”之一。《其实我们没有好好爱自己》作者杨献平的很多文字,是他在巴丹吉杯沙漠生活、幻想、品尝、践约与撤离的产物。也有短暂外行的某些见闻及发现,当然还有对生身之地、少年往事、乡村现状及熟稔事物的描述和追忆。
  • 毅力·一千零九次拒绝

    毅力·一千零九次拒绝

    “只有努力才能成功”这样的通俗哲理想必已经被无数人否定过了吧!而否定的根本就在于努力通往成功的那座桥梁被大多数人忽略了,这座桥梁就是毅力。或者我们可以把这句话说得完整点、富有逻辑点,“只有不断地努力才能成功!”而“不断地”这一形容词背后所包含的不正是毅力和坚持的重要性吗?
  • 单纯

    单纯

    本书收录了王小柔创作的七十多个“二得比较有性情”的段子,延续了王小柔独创的“把日子过成段子”和“妖蛾子”的文学风格。2013年,王小柔说:我喜欢有点二的人。二的人单纯,二的人善良,二的人从来不装,因为他们不会。真实,不包装,在如今已经算是二的一种,那么宁愿就这么二下去!
  • 当代文坛点将录5

    当代文坛点将录5

    《当代文坛点将录》共五卷,收录五十位作家。文章大都出自名家之手,或为文坛名家或传主的亲友,或同被写的传主关系密切。他们写出的关于某一名家的创作背后的故事或花絮都是第一手材料,对于了解被写名家的创作与生活均有重要意义,同时也可以满足一般读者对著名作家的窥私欲。
  • 现代文坛断片

    现代文坛断片

    《现代文坛断片》作者赵国忠多年从事散轶文的搜集、整理、研究。很多鲜为人知的名家名作在读者的视野中得以回归,这些散轶文学术价值很高,作品的作者诸如李健吾、巴金、凌叔华、林徽因、陈梦家、曹宝华、卞之琳、穆时英、俞平伯、巴金、徐志摩、、范烟桥、张爱玲、钱君陶、周黎庵、赵萝蕤、穆时英、徐志摩、郁达夫、俞平伯等,这些散轶作品对于中国现代文学史料的鉴赏和研究都有着极高的价值。
热门推荐
  • 壳中王

    壳中王

    太古之时,初神跨越星空降临于此,为荒芜的世界带来了第一批生命。而如今,初神将醒,又将吞没一切生机,重归浩瀚星海。赌上世界上一切的生命,与命运抗衡到底,寻求一线生机。以此向着那世界暗面匍匐着的神明们证明,人类的荣光永存!即便身处果壳之中,仍自以为是无限空间之王!
  • 浮尘

    浮尘

    有一段日子了,秋妹每次背着割给羊吃的青草从山上下来回家时,都要站在路过的河埂上,望着沁河对岸镇上新建的那栋教学楼出神:那撩拨人心“叮铃铃”悦耳的上课铃声,用洁白瓷面贴墙耀人眼晕的五层教学楼,以及操场上高高矗立着的旗杆上随风飘扬发出“啪啪”声响的鲜红国旗……望着望着她的眼睛就模糊了,于是,她赶紧用手背擦擦眼角快要落下的泪水,低下头匆匆朝家里赶去。
  • 被选中的人

    被选中的人

    迎面走来一个男人,五官端正却相貌平平。他身强体壮,个子也很高,却没有一点威严的感觉。硬要说的话,大概挺直的腰板是他唯一的特点了。他给人感觉很像电视剧里的那个父亲。不对,应该说像电视剧中聚集的群众演员,总之并不显眼。好像要下雨。小松连次一边時不時抬头看看那阴郁的天空,一边径直朝我走来。他提出在这儿——涩谷的宫下公园见面。这里目前只有两对小情侣在散步,所以即使我们没见过面,应该也不会认错人。连次来到长椅旁,在我身边坐下。他一哆嗦,便顺手竖起了大衣衣领。一阵风吹过,长椅旁的小树左右摇晃。“让您特地过来,辛苦了。”
  • 花神三妙传

    花神三妙传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 九龙邪神

    九龙邪神

    【火爆爽文】武神之魂,重生于废材之身。修九星妖雷诀,御远古神龙,得惊世传承,内蓄邪神之力。俯视众生,徒手灭天,踏碎凌霄,征服万界。命运若来压我,我诛魔戮天。尔等神魔,杀我爱妻,誓要重回巅峰,崩毁诸天,再造武神。【书友群:579515085】
  • 大帅直男癌晚期

    大帅直男癌晚期

    是福不是祸,是祸躲不过。“花永熹,到你了。”管家的烟枪嗓一吼,八姐捂着手指头,将小尖刀递给了我。看着面前缀着一点红色的大海碗,我大义凛然,手起刀落,大滴大滴的鲜血就从指尖划开的伤口,滴到海碗里。没错,我正在滴血认亲。谁让自己是柳叶眉、杏核眼、樱桃嘴,偏偏不像扫帚眉、蛤蟆眼、香肠嘴的大帅老爹?也许真是做贼心虚,我娘临终前就交代了应对之法。我特意买通老奴,在面前的海碗里放了明矾。这回,就算是看家的大黄狗旺财把血滴里头,也能验出是大帅的种。
  • 倒霉的鱼

    倒霉的鱼

    腊月过半,佟兆丰让妻子苏可可请假在家呆几天。苏可可说她突然想起柳老太,这个喜欢吃鱼的老县长夫人现在每天在农贸市场与卖鱼的讨价还价,弄得卖鱼的嫌她麻烦,都怕做她的生意。十年前柳老太家里的浴缸常年是用来养鱼的,老县长喜欢吃的丁鱼和湖里野生的鲫鱼密匝匝地浮在水面上换气。到腊月里,乡下的鱼塘清塘,七乡八镇的鱼都往她家送,搞得满屋都是腥味。苏可可会主动地去帮忙,帮柳老太处理鱼灾。柳老太看着忙活的苏可可会说:“没有你帮忙我不知道该怎么办,我只有把它们都扔掉,统统扔掉。”
  • 职场潜规则之小三儿翻身

    职场潜规则之小三儿翻身

    自以为幸福的婚姻遭遇小三儿,我竟然猜不出到底谁埋伏在老公的身边,而欺骗和背叛却在不断的上演。遭遇婚姻危机的我,遇到水瓶座男人若即若离的追求。还是公司菜鸟的我,意外得到他有特殊价值的指点和帮助。我和陈宇的恋情急速发展,却总觉得背后似乎有一双眼睛在暗中窥视。到底是谁给自己下了套儿?我成了一个背叛老公和家庭的最失败的女人。我的眼泪顺着脸颊,在陈宇有规律的激烈起伏中抖落……
  • 阴阳师:妖孽很会撩

    阴阳师:妖孽很会撩

    自从遇到他便妖事不断,阴阳师是个什么鬼?他身体力行用实践证明:能帅得掉渣,能耍得了赖,能捉得了妖,能撩得了妹……她冷漠:你这一身神力用不完就去降妖啊!他戏谑:我这不是正在“降”你吗?当正经妖怪遇上雅痞阴阳师,到底谁能降得了谁?
  • 北京,你是我今夜不及的梦

    北京,你是我今夜不及的梦

    小说讲述了一个关于北京、关于青春、关于爱情、关于梦想的故事。它发生在大学校园、在地下室、在鼓楼、在酒吧,在这看似繁华城市里的每一个角落。在最飞速和迷茫的年代,无数年轻人在逃离与坚守的抉择中走过自己的成长。生活与爱情,美丽与黑暗,热情与疏离,幻想与眼泪……一座城市永远不会老,因为每天都有人奔向灿烂的青春。对于北京,我们是过客亦是归人。