登陆注册
2748800000002

第2章 题记

在一年的尽头的深夜中,整理了这一年所写的杂感,竟比收在《热风》里的整四年中所写的还要多。意见大部分还是那样,而态度却没有那么质直了,措辞也时常弯弯曲曲,议论又往往执滞在几件小事情上,很足以贻笑于大方之家。然而那又有什么法子呢。我今年偏遇到这些小事情,而偏有执滞于小事情的脾气。

我知道伟大的人物能洞见三世,观照一切,历大苦恼,尝大欢喜,发大慈悲。

但我又知道这必须深入山林,坐古树下,静观默想,得天眼通,离人间愈远遥,而知人间也愈深,愈广;于是凡有言说,也愈高,愈大;于是而为天人师。我幼时虽曾梦想飞空,但至今还在地上,救小创伤尚且来不及,那有余暇使心开意豁,立论都公允妥洽,平正通达,像“正人君子”一般;正如沾水小蜂,只在泥土上爬来爬去,万不敢比附洋楼中的通人,但也自有悲苦愤激,决非洋楼中的通人所能领会。这病痛的根柢就在我活在人间,又是一个常人,能够交着“华盖运”。我平生没有学过算命,不过听老年人说,人是有时要交“华盖运”的。这“华盖”在他们口头上大概已经讹作“镬盖”了,现在加以订正。所以,这运,在和尚是好运:顶有华盖,自然是成佛作祖之兆。但俗人可不行,华盖在上,就要给罩住了,只好碰钉子。我今年开手作杂感时,就碰了两个大钉子:一是为了《咬文嚼字》,一是为了《青年必读书》。

署名和匿名的豪杰之士的骂信,收了一大捆,至今还塞在书架下。此后又突然遇见了一些所谓学者,文士,正人,君子等等,据说都是讲公话,谈公理,而且深不以“党同伐异”为然的。可惜我和他们太不同了,所以也就被他们伐了几下,——但这自然是为“公理”之故,和我的“党同伐异”不同。这样,一直到现下还没有完结,只好“以待来年”。也有人劝我不要做这样的短评。那好意,我是很感激的,而且也并非不知道创作之可贵。然而要做这样的东西的时候,恐怕也还要做这样的东西,我以为如果艺术之宫里有这么麻烦的禁令,倒不如不进去;还是站在沙漠上,看看飞沙走石,乐则大笑,悲则大叫,愤则大骂,即使被沙砾打得遍身粗糙,头破血流,而时时抚摩自己的凝血,觉得若有花纹,也未必不及跟着中国的文士们去陪莎士比亚吃黄油面包之有趣。然而只恨我的眼界小,单是中国,这一年的大事件也可以算是很多的了,我竟往往没有论及,似乎无所感触。我早就很希望中国的青年站出来,对于中国的社会,文明,都毫无忌惮地加以批评,因此曾编印《莽原周刊》,作为发言之地,可惜来说话的竟很少。在别的刊物上,倒大抵是对于反抗者的打击,这实在是使我怕敢想下去的。现在是一年的尽头的深夜,深得这夜将尽了,我的生命,至少是一部分的生命,已经耗费在写这些无聊的东西中,而我所获得的,乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙。但是我并不惧惮这些,也不想遮盖这些,而且实在有些爱他们了,因为这是我转辗而生活于风沙中的瘢痕。凡有自己也觉得在风沙中转辗而生活着的,会知道这意思。我编《热风》时,除遗漏的之外,又删去了好几篇。这一回却小有不同了,一时的杂感一类的东西,几乎都在这里面。

一九二五年十二月三十一日之夜

记于绿林书屋东壁下

同类推荐
  • 中国女明星在国外

    中国女明星在国外

    本书将为你介绍张瑜、苏小明、刘晓庆等明星在国外的生活。经商定,文采音像公司将购买香港有关人士最近拍摄的《刘晓庆特辑》专题纪录片的版权,拟在大陆出版发行。文采阁多功能厅经理出面邀请骁庆参观了“文采宴会厅”,并特邀她抽时间来赴“三国宴”和“作家宴”。
  • 今宵月儿圆

    今宵月儿圆

    刘殿学的小小说取材日常生活题材,善于提炼,通过各种生活细节,展现生活的一个侧面,幽默、智慧处处可见,单篇不长,以一种轻松而又调侃的笔墨,勾勒出纷杂错乱的芸芸众生,让读者在笑声中去分析,去思考,令人回味无穷。
  • 鲁迅作品集(7)(中国现代文学名家作品集)

    鲁迅作品集(7)(中国现代文学名家作品集)

    《鲁迅作品集》描述的是这里是一九三○年与三一年两年间的杂文的结集。
  • 漫长的告别

    漫长的告别

    在这一消息没得到确认的过去二十八年里,我虽早已有心理准备,待终于等见尘埃落定,面对着后院一角那朱槿被北加州冬雨洗得青翠欲滴的一树繁枝,悲从中来。我下意识地扳着手指:于青是在2008年去世的;那一年五月,四川汶川发生了惨绝的大地震,二十多万人丧生;也是那一年,八月,在于青的家乡北京举办了奥运会。在这些重大的时间点之间,是于青在无知无觉中寂静地离开,一如在二十八年前的冬天,她在美国西北的漫天大雪中被推上飞机的时刻。2008年的世界,其实已经与她脱离了18年的干系。我低头再看了一遍瑾的短信息,目光停在最后一句:“她的母亲一直陪到她离开。”——到那个时刻,她母亲已经在她的床边陪了十八年。
  • 沙滩上的脚迹:茅盾散文

    沙滩上的脚迹:茅盾散文

    茅盾的散文反映时代,同时也超越时代,他的早期散文大多篇幅短小,通过一个个小小的生活剪影象征时代的苦闷。他用文字对社会生活进行素描写生,对生活的体察细致入微。在他笔下,富于时代特征的社会生活场景丰富多样,跃然纸上。《沙滩上的脚迹——茅盾散文》收录了茅盾的经典散文力作,既有战争年代的时代感怀,也有对自然风光的赞美,还有对人事的追忆,以及对生活、对文学的思考,有助于读者较为全面地了解茅盾的艺术风格、写作特色。
热门推荐
  • 论魔神的诞生

    论魔神的诞生

    若漫天仙神,以造苍生劫难而成道,吾宁以十世轮回,十死无生之执念而成魔,送诸神往生
  • 古龙文集:绝不低头

    古龙文集:绝不低头

    《绝不低头》,是古龙唯一一部现代都市武侠作品,“江湖名篇”之一。古龙说:“每个人都会变的。唯一永恒不变的,只有时间,因为时间最无情。在这无情的时间推移中,每个人都会不知不觉地慢慢改变。”所以,波波变了,黑豹变了,罗烈也变了,三个人的命运却依旧交织在一起。好在总有一些东西无论如何都不会改变,只要想认真活下去,勇气、侠义、爱与宽容,都是不可或缺的精神源泉。
  • 大龄爱钱女:擒爱酷总裁

    大龄爱钱女:擒爱酷总裁

    一次意外相遇,注定他们两人彼此不离。他冷傲自大,却在面对李晴天这样的女人,他总会感觉到无能为力,或是患得患失,很想抓住,却总跟他背道而驰。她爱钱天真,想段赫南这样的男人,想想她都觉得吃不消,脾气坏,霸道,可是却总会在她无助伤心的时候陪着她。该怎么说,爱情命注定,很矫情,却很真切。
  • 白领黑心

    白领黑心

    记录职场争斗的黑暗角落,领略白领生存的明潜规则!黑不遮白,邪不压正,一个人就是一座城,脚踏实地方能步步为赢!他叫白一城,晋升之路由你开启...
  • 笛鸣悠悠

    笛鸣悠悠

    眷念,是一种情怀,是一份刻骨铭心的爱。当岁月的年轮翻飞,烟尘一路远去,面对故土,眷念也便愈发深切。风来了,且听……这悠悠笛声,似文字,似旋律,似实景,亦是意象,不管怎样,我总感觉到她来自于心灵,来自于心灵深处自然流淌的点点滴滴……
  • 将军娘子喜种田

    将军娘子喜种田

    一级品酒师桑栀穿越了,而且还是女穿男,哦不对,是个女扮男装的小村姑。大姐软弱可欺,二姐泼辣嫁不出去,病娇桑栀不得不扛起家里的重担,养养猪,种种田,酿酿酒,撩撩妹,虐虐渣,日子过得逍遥自在。自带千杯不醉属性,喝遍天下无敌手,误惹了黑脸将军,桑栀一不小心就给自己赢了个相公回来,不服输的两个人都想看看到底是东风压倒了西风还是西风压倒了东风。江行止一脸苦逼:他家小娘子貌美如花,性格可爱,招男人喜欢也就罢了,怎么一个个的女人也要扑过来?情节虚构,请勿模仿
  • 武皇

    武皇

    一个精通医术的医生遇到了飞机失事——呃,好吧,有点俗,但就是这么回事,随后其借尸还魂在天元大陆——并附身在废物外加纨绔的楚国四殿下身上,且看他如何与他人一较高低……这才是真正的纨绔……做纨绔也要做最极品的纨绔!推荐作品《东莞情事:美女总监缠上我》
  • 慕家雪然

    慕家雪然

    -女主貌弱实强,理智果敢,不喜争斗,无惧欺凌--男主英俊潇洒,身心干净,专宠疼爱,宠溺无极-------------------------她叫慕雪然,是知名大学临床医学专业的高材生。小小的个子,样貌也普通,又见过了太多感情上的纠葛,决心把所有的精力都投入到学业和事业里,以后做一个好医生,救死扶伤,造福众生。她叫云盼秋,是云国战神景亲王家的郡主。继承了母亲的姿色,但为人粗鄙庸俗,本是髫年芳龄,已声名狼藉。当她被追杀致死,她的父亲,不闻不问。当朝太子,恨不能手刃仇人。岁月如梭,光阴似箭,一朝穿越,一晃数载。两条完全不同的命运轨,合二为一。云盼秋有绝色美貌,曼妙身姿。慕雪然有聪慧温婉,独立坚强。这样的她,重新回到让自己声名狼藉的地方,又会发生什么样子的事情呢?风靡云国的剑客,剑影门的未来门主,为她放下了多年的仇恨,默默守护,只求一生厮守……淡然不争的王爷,对她顾忌猜疑,却在不知不觉中,失了自己的心,宁愿放弃生命,也不愿她出意外……妖孽魅惑的庄主,机缘巧合之下的相遇,收获了自己一生的挚爱,也险些付出了最惨痛的代价……神秘邪教的主人,对她一片痴心,只为她的红颜一笑,什么都可以不管不顾……富甲一方的商贾,游戏人间,心无所定,却只因为她救他那一刻的惊鸿一瞥,一颗心彻底栓在了她的身上……无赖懒散的师侄,总是针锋相对,嘲笑她遍地桃花,可是什么时候,自己也变成了那其中一朵呢……还有……------------------------有矛盾,有冲突,有误会,有纠结,有挣扎。请各位看官耐心看文,体验一位不太寻常的女主,如何获得如此之多的极品桃花的故事。
  • 黑色十七

    黑色十七

    我曾经以为你是喜欢我,十七朵黑色的蔷薇,它在时间流逝中绽放,谁把时间偷走,留下无边的遗憾与无奈,我种满蔷薇,白薇凉,白薇恋……
  • 玄虚子鸣真集

    玄虚子鸣真集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。