登陆注册
2761600000001

第1章 前言

林徽因(1904-1955),又名林徽音,为了避免与同时代的一位海派作家林微音名字相混,1934年发表的作品开始署名林徽因,笔名有徽音、徽因、尺棰、灰因等,西名Phyllis。林徽因祖籍福建闽侯(今福州市),生于浙江杭州,十岁后始随父母迁居天津、北京。父亲林长民(1876-1925),字宗孟,号苣子、桂林一枝室主,毕业于日本早稻田大学,回国后曾任北洋军阀政府参议院、众议院秘书长以及段祺瑞政府司法总长,是民国初年着名的政治家,其诗文、书法也为时人推重。1919年巴黎和会上中国外交失败,林长民连夜撰文《外交警报敬告国民》,首先向国民披露这一消息,直接导引了“五四”运动的爆发。1920年,十六岁的林徽因随父亲远赴欧洲,入英国St.Mary’sCollege学习,在一位女建筑师房东的影响下,她立志献身建筑事业。因为父亲的关系,林徽因结识了众多文化名流,比如H.C.威尔斯、T.哈代、K.曼斯菲尔德、E.M.福斯特等,还有在剑桥留学的徐志摩。徐志摩对她展开了极其热烈的求爱行动,不过林徽因经由父亲婉拒了他的追求。后来,林徽因与梁启超之子梁思成结为连理,并一同赴美,入宾夕法尼亚大学学习,由于宾大的建筑系不收女生,她只好就读于美术系。

林徽因还是“京派”的代表作家,她不但在《大公报·文艺副刊》、《诗刊》等报刊上发表自己的创作,还提携新进,对沈从文、萧乾这些初出茅庐的作家给予帮助和鼓励。她在北总布胡同的寓所更是成为一个远近闻名的文艺沙龙,被人们亲切地称做“太太的客厅”。

1937年,随着抗战爆发,林徽因一家辗转南下,于1938年初到达昆明,两年后又搬到四川宜宾东边的李庄,一住就是六年。这一时期她贫病交加,生活极为困窘,却依然坚持写作并进行建筑学教学与研究,参与撰写了《中国建筑史》、《图像中国建筑史》等着作。1946年8月,林徽因一家回到北京,住进了清华大学教授宿舍,并开始主持清华营建系的系务工作。1955年4月1日,林徽因病逝于北京,结束了她短暂而美丽的一生。林徽因是美的,这种美不仅仅是容貌的俊俏,也无需用男子的追捧和爱慕来彰显,也许文洁若的评价最恰当地定义了她的美:按说经过八年抗日时期岁月的磨难,她的健康已受严重损害,但她那俊秀端丽的面容,姣好苗条的身材,尤其是那双深邃明亮的大眼睛,依然充满了美感。至今我还是认为,林徽因是我生平见过的最令人神往的东方美人。她的美在于神韵——天生丽质和超人的才智,与后天良好高深的教育相得益彰。(《才貌是可以双全的——林徽因侧影》)

除了美丽,今天人们谈论林徽因最多的便是她与徐志摩的“爱情”,恐怕这只是人们美好的愿望。实际上徐林之间是“落花有意,流水无情”,年仅十六岁的大家闺秀林徽因无法理解,也无法接受一个大她七八岁的有妇之夫的求爱,诸多研究资料也未能给出有力的证据。倒是林徽因与金岳霖之间才真正发生了一段恋情,它最终变成了一种圣洁的柏拉图式的爱情,金与梁、林间仍保持了毕生的友谊,这种情谊与风度直至今日依然令人欷不已——“人间还能有更美的关系吗?”(萧乾)

其实,林徽因之所以成为林徽因,并不仅仅在于她美丽的容貌或者那些传奇的恋爱故事,而是因为她卓尔不群的才华。

她写诗。她的诗清澈、单纯,却富于智性之美,饱含着深沉的哲思:“如果我的心是一朵莲花,/正中擎出一枝点亮的蜡,/荧荧虽则单是那一剪光,/我也要它骄傲的捧出辉煌……算做一次过客在宇宙里,/认识这玲珑的生从容的死,/这飘忽的途程也就是个——/也就是个美丽美丽的梦。”这些诗句一洗一般女诗人柔弱纤细的脂粉气,美丽中藏着哀愁,虚无里却又将希望点燃,显示出诗人对生命的大智慧、大领悟。

她写文。她的散文数量虽然很少,但笔调从容明快,文情并茂,对自然、人事体察入微,读者时时可以从中发现作者深厚的学养与机智的议论,名篇《窗子以外》在上世纪40年代还被朱自清选入《西南联大国文示范读本》,传诵一时。

她写小说。她的小说总共只有六篇,但已足够奠定其“京派”代表人物的地位,萧乾甚至称她是“京派的灵魂”,着名批评家李健吾对她的《九十九度中》赞叹不已:“一个女性的细密而慰藉的情感,一切在这里轻轻地弹起共鸣,却又和粼粼的水纹一样轻轻地滑开。……(林徽因)用最快利的明净的镜头(理智),摄来了人生的一个断片,而且缩在这样短小的纸张(篇幅)上。”(《咀华集·九十九度中》)她写剧。虽然只有一部未完成的《梅真同他们》,却足以使美学大家朱光潜在读完第一幕就写下“林徽因女士的轻描淡写是闷热天气中的一剂清凉散”的赞语。她也演剧。1924年印度大诗人泰戈尔来华,林徽因在庆祝诗翁六十四岁寿辰的晚会上用英语演出了他的诗剧《齐德拉》,担纲主角齐德拉公主,取得了极大的成功。

她还擅长绘画和舞台设计,1935年她应曹禺之邀为话剧《财狂》设计布景,时人称赞她的设计“和谐成了一首诗,有铿锵的韵调,有清浊的节奏”(伯克:《〈财狂〉评》)。最后,她还是一位建筑学家,被誉为中国现代建筑学的先驱。自欧洲归国后,她与梁思成一道创办了东北大学建筑系(这是中国大学第一个建筑系),后又加入“中国营造学社”,在古建筑研究领域成就斐然,建国后她还参加设计了国徽和人民英雄纪念碑……恐怕,“才女”两个字远远无法概括如此多才多艺的林徽因。

“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”,这个美丽的诗的灵魂所留下的点滴文字,值得后人永远去寻味、去沉思。

同类推荐
  • 世界最具欣赏性的优美散文(3)

    世界最具欣赏性的优美散文(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 前尘旧梦

    前尘旧梦

    精选了郑逸梅写人物、谈掌故、品艺事、话图书的文章上百余篇,撷英采华,变成这部郑逸梅美文类编。共分人物编、书话编、掌故编、艺事编四辑。所选皆为郑文精粹,而又以类相从,可以和而观之,也可性有偏嗜,各取所好,一编在手,尽享快乐阅读的陶然之感。
  • 愿你自在如风永少年,山川湖海都走遍

    愿你自在如风永少年,山川湖海都走遍

    青春犹如方糖,有棱角、易碎、荒唐又甜蜜。可是,年少时光哪怕易碎也快乐,哪怕荒唐也真诚。那份甜蜜一点一滴浸入生命,哪怕你已经长大,也仍然希望拥有少年时代的天真和无畏。
  • 江南墨语

    江南墨语

    本书为近年活跃在网络文学网站的诗人张明友(墨语江南)的诗文合集。第一辑诗歌,收录作者精心挑选的160余首诗歌,以古体诗为主,现代诗为辅。第二辑散文,收录散文随笔34篇,部分采用文言文形式成文,同时辅助每篇的释文,为不可多得的现代文言散文。作者多篇诗文在世界青年华人青春美文大赛中获奖。
  • 徐志摩文集(第一册)

    徐志摩文集(第一册)

    中国是诗的国度,历代诗人名家辈出,灿若群星。在中国现代文学史上,青年诗人徐志摩那电光火石般短促的一生,那充满浪漫激情的新体诗歌,无疑是最引人注目的。有两个方面对他生活创作影响最为深远。其一是他学养深厚,学贯中西。其二是与两位才女——林徽音和陆小曼的感情经历。《徐志摩文集》是他经典作品的精选集,是一本不可或缺的收藏本。从书中体会徐志摩在爱情的浮沉中所经历的种种心境,回味早逝青年诗人的传奇一生。
热门推荐
  • 收到命令,指挥官

    收到命令,指挥官

    “能者多得才是市场的规律!”“弱者需要受到平等的对待!”“女王殿下万岁!”“住嘴你这个萝莉控!”*2自由还是平等的冲突,意识形态造成的矛盾。帝国,盟军,苏联在异世界的又一次冲突。三主角带红警三基地车穿越,哄哄闹闹的战争史诗就此展开。
  • 明伦汇编人事典吉凶部

    明伦汇编人事典吉凶部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 草包逆袭:傲娇夫君欠调教

    草包逆袭:傲娇夫君欠调教

    轩辕国第一草包女月芊芊死于非命,再睁眼,斗转星移,灵魂互换成华夏第一奸商月芊芊!她看似人畜无害,实则锱铢必报,聪颖狠辣。听说药医很吃香?那我这药医之祖吃什么?听说天极武学很流弊?拿来垫桌角,厚度刚刚好!???有只外表冷酷,内心火热的傲娇腹黑男,一眼看穿她的伪装,从此赖上,再不放手。??“娘子,为夫知你医术高明,可否请你帮为夫查看一下~”某男凑到某女身上,娇气的哼哼两声。???“哪里有毛病?”???“不育~”某男挑了挑眉。?????
  • 血妻

    血妻

    她,为情而死,为恨重生。十七年前,她助他夺位,他以后位相许。一道灭门的圣旨,一盏至毒的毒酒,他给了她永生难忘的大婚……他喂给她的毒药,永不超生,她却在风雨之中重生……十七年后,他已成世人景仰的皇,她却是冷宫卑贱的奴。冷宫疯妃重登御殿,他怅然若失,她声声冷笑。宫中宠妃被杀,他若有所思,背后掌控的她仰天长笑。冷宫疯妃,不过是一个幌子;新妃之死,不过是她的第一步;她,要将把她推下地狱的人,一个一个的,送进地狱。她的恨,需要以血洗涤父子争妃,江山为聘,天下之争只为红颜一笑,她,却只是冷笑……“奴婢不是废后,废后任人掌控生命甚至随意丢弃,奴婢却确信,我命由我不由天,更不由仇人说,生生世世,你只能是朕的。仇人的儿子说,孤会从父皇手中把你抢过来,连同江山。却是谁说:姐姐,我喜欢你曾经的笑容,可是.....片段一:“皇上……你有爱过我吗?”泪水模糊了她的视线,然而她还是固执的睁大眼睛仰视着他。“爱?呵……”他一声嗤笑,居高临下地俯视着她,子夜般的眸子中满是不屑!“曾经的一切,只是让你在一无所有的时候死的更痛苦罢了!”他,字字冰冷。她垂眸,凄苦一笑。原来,他要的……只是她更加痛苦而已。伸手,毫不犹豫的接过那盏毒药,一口饮尽。一丝冷笑在她唇边慢慢漾了开来,她踉跄的倒退了数步,勉强站定。“凤泠!自今日开始,我不会再痛苦,然而,我慕颖然定会让你,痛不欲生!”片段二:“孩子!你把我们的孩子怎么样了!”他紧紧的抓着她的手腕,一脸森冷的怒气。“孩子?什么孩子?”她笑了,如地狱出来的修罗。“你以为,我会容许你的孩子的存在吗?”看着他一脸的痛苦,她不再怕,只是冷笑。“奴婢说过,奴婢不会再痛苦,却会让皇上,痛不欲生!”回眸,转身,却听见了,心,碎了一地。片段三:“妻子变疯,独子背叛的感觉怎么样……泠哥哥?”暗夜之中,她笑的妖娆。相对而立,满身伤痕的他,依旧儒雅清润,仿佛十七年前的他。“妻子?凤泠的妻子,从来只有一个人。冷冷一笑,她回过身去,不再看他胸口汩汩而流的鲜血。“我们走吧。”他看着她牵起另一个男人的手,盈盈的背影渐渐淡出了视线。那一刻,他终于明白了,曾经那个淡若幽兰的女子,已经死了。回来的她,心中再也无他。东陵王爷【凤非】由亲亲〖啊叶〗认领^_^~
  • 龙飞三下江南

    龙飞三下江南

    这是张宝瑞“文革”时期手抄本原创小说《一只绣花鞋》的续篇,也是当时流传甚广的手抄本小说之一。风流妩媚的女特务,诡诈异常的内奸,歹毒阴险的手段;计上计,案中案。国家最高领导人的生命受到严重威胁,震惊世界的暗杀事件将发生于瞬间……中共优秀特工、第一神探龙飞临危受命,二上北京,三下江南,潜楚宅,巧施妙计,化险为夷。我之间盘根错节的残酷斗争,隐秘战线的神奇惊险,杀奸除恶的艰难壮烈,令小说跌宕起伏,险象环生,悬念迭起,扣人心弦。
  • 宛如约

    宛如约

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 重生复仇:毒妃不好惹

    重生复仇:毒妃不好惹

    前世一心一意只爱他一人,却没有想到他将她容家满门抄斩,并毒杀自己的亲生儿子且赶尽杀绝。重生归来,她巧用心计让他休了她后,杀伐果断,冷漠无情,一步一步毁掉他的江山,却没想到渣男后悔,还想再娶她,不过门都没有,只是这一次不等她出手,身边已经人替她挡掉这烂渣男了!
  • 末世清理者

    末世清理者

    未曾想到能有一天在陌生的环境中醒来绑架?并不是,而是来到了另一个世界,一个丧尸横行的末世真的以为会很好玩,很有趣,可实际看见了底层人的生活现状,发展停滞的地区这很糟糕虽然喜欢摸鱼,但貌似有能力改变就试一下吧说做就做是挺好的,可会发生什么事就预想不到了
  • 嗜血佣兵女神:邪王太腹黑

    嗜血佣兵女神:邪王太腹黑

    人人都说她是废材,遭受人的唾弃与鄙视。世人鄙视也就算了,偏偏自家的姐妹也欺她辱她。当她做了陪葬,三年后重生,也不知道是哪些人厚颜无耻的向她谄媚献好。皇帝又如何还不是听从她的提议,最后还被傻帽的算计,让百姓所耻笑。名震天下的邪王还不是整天跟在她的身后瞎转悠?无孔不入的情报楼还不是她随手而创?且看她如何废材逆袭,锋芒展露,斗智斗勇,涅槃重生!
  • Diary of a Pilgrimage

    Diary of a Pilgrimage

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。