每天早晨上班时间，我们这个城市都会遇到一个普遍性的难题——交通拥堵。
想想看，上百万的人——包括我，几乎在同一时间离开位于郊区的优美舒适的家，驱车进城工作，大街上会是一种什么样的景象？
如果没有亲身经历，是很难体会夹在二十英里长的车队里是什么感觉的。然而，交通拥堵还不是我真正的麻烦，我真正的麻烦源于某天早上的一个奇特经历。
那天，我开着车去上班。当我刚从辛斯街驶上肯翰姆大街时，就遇到了严重的交通拥堵，路上的三条车道都被塞得严严实实的，虽然有警察疏导，但丝毫都不管用。我被夹在中间车道，既不能前进，也不能后退或掉头，只能在车上干等着，大约每隔五分钟，才能像蜗牛般地前进一点点。那天还是早春时分，尽管天气还比较寒冷，但我还是打开车窗，为的是透透气。
就在我被堵得动弹不得时，我注意到在我左侧的车道上，有一辆灰色的旅行车。那辆车与我的车挨得非常近，几乎伸手就能触摸到对方的车门。出于无聊，我便上下打量着那辆灰色旅行车，只见车的司机是位女子，她头戴一顶宽边帽，帽檐很低，看不清她的脸。她似乎也觉察到我正在注视她，显得有些不安。
这时，她前面的汽车向前慢腾腾地挪动了大约一两米，她也急忙踩油门向前，而这时前面的汽车又突然刹住了，她也不得不猛然踩了刹车。这样一来，她和我的位置就由原来的完全平行，变成现在她的后车窗与我并行了。所以，我可以清楚地看到她汽车后座上的东西——那是一个多么奇怪的东西啊！被毛毯裹着，横躺在汽车后座上。由于刚才的急刹车，毯子的一角有些滑落了，有一个东西从毯子里伸了出来。
我先是不经意地看了一眼，便将头转了回来，然而，我的大脑似乎在提示我，刚才我看到了某种令人匪夷所思的景象，于是，我不禁又转过头去看了一眼，这一下可是非同小可，从毯子中伸出来的居然是一只血淋淋的人手！我顿时吓得瞪大了眼睛，那果然是一只人手！手指上沾满了鲜血，还在一滴一滴向下滴……我再看看裹在毛毯里的那个东西，那哪是个东西呀？分明是个人！
我简直有点儿不知所措，看了看四周，发现自己的汽车被夹在长长的车流中间。我企图让其他司机也注意到这一可疑情况，于是就拼命地按着汽车喇叭，同时伸出手，指着灰色旅行车的后座。我前面那辆绿色汽车的驾驶员探出头来向后看了我一眼，显然他没有领会我的意思，没有下车。这也难怪，车都挤成那样了，他恐怕连车门都很难打开。
就在这时，灰色旅行车所在的那条车道上的汽车开始向前移动，旅行车逐渐开到了我的前面，与我的距离慢慢拉大。我急忙看了一眼它的车牌，并迅速取出一支笔，将车牌号记在我衬衫的袖口上。当我做完这一切后，才发现自己竟然紧张得浑身是汗。
车队又像蜗牛般地向前缓慢蠕动了两英里，拥堵渐渐有点儿松动了，可那辆灰色旅行车也不见了。正好，我注意到路边有一个警察局，就急忙将车停靠在警察局门口，下车走了进去。
一位警官接待了我。
“我……我要报案！”我结结巴巴地说。
“先生，发生交通事故了？”他从办公桌的抽屉里拿出一份表格说。
“不，不是交通事故，刚才在我旁边的一辆汽车里，我看见一只手，还有……”由于太紧张，我变得语无伦次。
“等一等，别紧张，你喝酒了吗？”
“没有。”
“是不是街上发生了事故，需要我们救助？”
“不，我的意思是，在车里有一只人手……”
他笑了笑，和蔼地说：“这样吧，先生，你叫什么名字？”
“我叫詹姆斯。”
“詹姆斯先生，放松点儿，请你先坐下来，把事情经过慢慢地讲给我听。”
我在旁边的一把椅子上坐了下来，整理了一下思路，然后把我所看到的事一五一十地讲了一遍。
那位警官耐心地听我讲完，摸着下巴思索了一会儿，说：“虽然你提供的线索很重要，但我们还没有掌握足够的证据。你能确定自己看见的是人手吗？会不会是看错了？”
“那绝对是一只手，人类的手！而且上面还滴着血！”我激动地叫着。
“噢，放松点儿。”他说。
“警官先生，你这是在浪费时间！如果我是你，就会立即去追那辆可疑的旅行车！”
“詹姆斯先生，对此我们也无能为力。”警官将双手一摊，“你看外面，路上的车那么多，就算那辆车还在路上，我们也追不上去。”
“你们总可以在下个街区设置路卡，派人挨个盘查吧？”
“不行，如果设了路卡，要不了十五分钟，这个城区的道路就会被完全堵死。这样吧，我请另一位警官来接待你。”说完，他拿起桌上的电话，拨了个号码。
二十分钟后，一位身材魁梧的警官走了进来，他自我介绍说：“我是市警察局的汉克斯警官。”还不等我答话，他就一屁股坐在沙发上，说：“从昨天下午到现在，我已经连续值了十六小时的班，很疲倦，想早点儿回去休息，所以请你最好简短点儿说。”
“简单地说，是一只手……我刚才在一辆旅行车中，看到后座上有一只手！”
“手？”汉克斯警官耸耸肩膀，说：“干我们这一行的，什么稀奇古怪的事都会遇到，说下去吧，给我讲讲你的发现。”
于是，我又从头到尾详细地讲了一遍我的发现，之后，我期待地望着汉克斯警官，希望在他脸上看到一点儿紧张的表情，但让我失望的是，他对我的重要发现似乎很不以为然。
最后，我给他出示了我抄写在袖口上的车牌号，他一边打着哈欠，一边抄下号码。
“你这个故事实在太荒谬了，”他懒洋洋地说，“也许车窗上的反光让你眼花了，也许毯子里裹着什么东西看似人手。换正常人的思维去想，光天化日之下，凶手在汽车后座上塞个毛毯裹着的尸体，就敢在路上大模大样地开？詹姆斯先生，忘掉这件事吧，我看你和我一样，都应该好好回家睡上一觉了！”
我被他这种态度激怒了，大喊道：“不！我明明看到一只手，你必须进行调查！”
“好吧，好吧，”在我的极力要求下，汉克斯警官也很无奈，“先生，我立刻查，但是我必须先睡一觉。你先回家等消息，我一有线索就和你联系。不过，假如我找到那辆汽车，而车里并非你所说的那样，那我可要……”
我愤然离开警察局，上了汽车，但我没去公司，而是掉头回家。到家之后，我给老板打电话请了一天假。然后我就守在电话机旁，等待汉克斯警官的消息。
下午两点十五分，传来了敲门声，我打开门，原来是汉克斯警官。
“詹姆斯先生，根据你提供的车牌号，我找到了车主，她是约翰逊太太，住在奥顿镇。”他说。
“奥顿镇离这儿只有两英里，尸体找到了吗？”我问。
“根本就没有尸体！”汉克斯警官严厉地说，“现在你得和我去一趟约翰逊太太家。”
“我不明白，为什么要让我和你去？”
“因为我要让你亲眼看看，你所见到的‘尸体’究竟是什么！”汉克斯警官生气地说。
无奈，我只好坐上汉克斯警官的车，随他前往奥顿镇。
到了奥顿镇，汉克斯警官把车停在一条街的旁边，然后指着对面的一间店铺说：“走，过去看看，你说的‘尸体’就在那里！”
我抬头一看，那间店铺上的牌匾写着“装潢”两个字。
汉克斯警官敲敲门，门开了，站在门口的正是我在旅行车里看到的那个女人。她身上穿着一件沾有油漆的工作服，好像正在工作。
“约翰逊太太，这位是詹姆斯先生。”汉克斯警官介绍说。
她冷冷地看着我，用讽刺的语气说：“是你报警说我的车里有尸体吗？你倒是很有正义感啊！”
“就是这位先生，”汉克斯警官回答说，“不妨带他去看一下那个……呃……那个东西。”
“我当然得带他去看看，我可不想背着杀人凶手的黑锅！请随我来。”
跟着约翰逊太太，我和汉克斯警官向挂着布帘的里屋走去。里屋是一个很大的房间，摆放着几个高大的架子，中间还有一张工作台，原来这是约翰逊太太的工作室。架子和工作台上摆着许多赤裸的人体，在房间的一个角落里，还堆着一大堆人的手臂和大腿，而另外一个角落里，则是许多白色的人头。
“怎么？”我用手揉了揉眼睛。原来那些都不是真正的人体，而是坚硬的石膏模型。
我和汉克斯警官看着那些模型，都没有说话。这时，我看见汉克斯警官拿出一支香烟，点着抽了起来。我本想跟他要一支，可看到他那严肃的表情，就没敢开口。
过了一会儿，约翰逊太太从外面的屋子进来，她双手抱着一个石膏人体模型，竖在我们面前。
