登陆注册
2769200000002

第2章 年轻的佐治亚州州长的下一个目标:白宫(1)

当卡特看到尼克松访华的实况转播的时候

在尼克松访问中国时,中国的十亿人民,无论男女老少,都记住了“尼克松”的名字。在太行山深处一个偏僻的小镇子上,听着广播里报道美国总统尼克松一行游览长城的时候,一个老人问:“我查遍了家里那本《百家姓》,怎么就没有这个‘尼’姓?”

另一个老人回答:“人家美国的《百家姓》没有毛泽东的‘毛’姓,我们的《百家姓》当然就不会有‘尼’姓。”

在那个时候,在理查德·尼克松名字响遍中国的时候,在中国还几乎没有人知道另一个叫吉米·卡特的美国人。

就在这同一个时刻,在美国正好是夜晚。

那天夜里,美国南方佐治亚州首府亚特兰大城里灯火辉煌。这个发展得格外迅速而显得生气勃勃的城市,高大建筑物的现代化线条组成的空中轮廓在夜空中十分迷人。由于有线电视新闻网的创办人特德·特纳的创业精神,有线电视新闻网向全美各地每天二十四小时连续滚动提供新闻,亚特兰大进入70年代后也成了传播媒介的中心。

本来吉米·卡特是想留在家里看尼克松总统访华的电视实况转播的,但又不得不去参加农场主们举行的一个聚会活动。他以前也是种花生的农场主,这些大都是他以前在一起摸爬滚打的老朋友,也是他的铁杆支持者,如今他当了州长了,更是不能不参加老朋友们的活动。

这些农场主老朋友们说,喜欢吉米那讲话时露齿的笑,说他这种笑的样子有点像肯尼迪总统。他们说吉米过去在田间收获花生时是这样笑的,如今在州政府的办公室里和州议会大厦讲坛上也是这么笑的。

在这天晚上的活动中,他给老朋友们讲了一个关于他自己的故事:

竞选刚结束的一个清晨,我进了佐治亚西南的一家餐馆,要了一份烤饼。可是那里的一个姑娘给我的烤饼抹上了一点黄油。吃完半块烤饼后,我把她叫过来告诉她,如果她不介意的话,我想再要一点黄油。

她说了“不行”后,就转身走开了。

我以为她没有明白我的意思,所以不一会儿她又过来时,我说:

“小姐,请你过来一下好吗?我想再要一小块黄油。”

她说“不行”,又走开了。

最后,我让我的保安人员把她叫回来。待她走过来时,我说:“听着,我不想找麻烦,但是我想要一点黄油。”她还是说“不行”。我说:

“你知道我是谁吗?”她问:“谁?”

我说:“我是佐治亚州州长。”

她问:“你知道我是谁吗?”

我说:“不知道。”

她说:“我是黄油的主人!”

他的故事说罢,农场主们热烈地鼓起掌来。活动一结束,卡特出了大厅刚刚登上汽车,就对司机说:“你给我开快点。”

他赶到家时,稍晚了一点儿。电视里总统在人们的簇拥下,已经登上长城了。尼克松还朗诵了毛泽东那句有名的诗:“不到长城非好汉!”

看着屏幕上那令人神往的巍峨起伏的长城,他不能不想起中国。

他从小就对中国抱有兴趣。在孩提时代就爱读有关浸礼传教士在中国传教的描写,爱读舅父汤姆·戈迪的中国来信及寄来的中国照片。汤姆是海军报务员,常去中国沿海的港口。为此,他很喜欢与舅父保持通信。后来,他自己也成了海军军官,到了这些小时候听说过的港口。

有着长城、紫禁城等五千年灿烂文化的国家,为什么在当代陷入贫穷?饥饿的眼睛,褴褛的衣衫,瘦骨嶙峋的身体,连大姑娘也衣不蔽体;码头上挤满了向外国海员或是水兵乞食的灾民,你要是给了一两片面包,就会引起他们的躁动和争夺……

那个时候,他感觉到他们迫切需要医院、食品和学校,还迫切需要有人去向他们传播耶稣基督是救世主的道理。

至今他还记得在青岛街上买工艺品时,当他看见一个卖吉祥物的5岁瘦弱女孩,他想起自己5岁时也去市场卖过花生。他顿时生了同情心,用5美元买了她的一样小物品。他离开时听到了哭声,一回头,她手上的美元被一个乞丐抢走了。在国民党统治的青岛街上,他还看见了“未成年的孩子和年迈的老人在刺刀的威胁下被抓去当兵”。他还记得青岛等港口已被毛泽东的军队所包围,还看得见中共军队在高地上的营火……

这就是年轻的佐治亚州州长吉米·卡特记忆中的中国。那是1949年初,国民党政权在大陆溃败的时候,20来岁的卡特正在中国服役。他在美军太平洋舰队常规潜艇“鲳鱼号”上当兵。那个时候,“鲳鱼号”从香港向北巡弋至青岛,中途数次在中国的沿海港口停泊,他亲眼看到了旧中国人民的悲惨生活,也体会到了中国军队和人民的反美情绪。

尼克松总统对中国的访问触发了他内心的思考。

新中国成立后,在冷战的时代里,麦卡锡主义将“毛泽东的共产党中国”

妖魔化了。他们在追究是谁“丢失了中国”,甚至要起诉马歇尔、杜鲁门,在美国制造了一种“恐共症”。朝鲜战争和台湾问题使美中两国相互敌对,相互隔绝,互不来往。应该说,这是不正常的。他知道多年前年轻的共和党议员尼克松对于共产党及其意识形态的攻击,对于麦卡锡主义的拥戴,是不遗余力的。他甚至还记得有次尼克松从欧洲回来,在电视里作反共演说的慷慨激昂、不共戴天的样子。现在,这个以反共着称的共和党总统跑到北京去了,去帮周恩来总理脱大衣,去与毛泽东握手……这当然就引起了美国朝野的注目与议论。卡特作为民主党人的州长,对尼克松打开中国之门的做法是认同的,并认为尼克松这一百八十度大转弯是需要魄力和勇气的。他作为民主党人,不可过多地公开赞许尼克松,但他在内心中觉得尼克松就任总统后是有所作为的。

他也渴望着出人头地,他也渴望着有所作为!

这一年他48岁,已经担任了两年佐治亚州州长了,属于美国南部较年轻的州长。他正在州长的位置上创造着一些“成功故事”,诸如提高政府的办事效率,解决环境保护和生态平衡问题,着力消除种族隔离。许多流落在北方的黑人已经纷纷回到了佐治亚州。他在施政上已经引起了社会的关注,获得了一些赞扬和肯定。他甚至敢在州议会大厦里挂出马丁·路德·金的大画像,这在过去曾经以三K党活动闻名的佐治亚州可是一种勇敢的行为。

州长的位置,并不是他的最终目标,他心存高远,酝酿着参加总统竞选,憧憬着在美利坚合众国总统的位置上有所作为!实际上,他从竞选州长获胜那一天开始,就把州长的四年任期视作在政治上向上攀登的一个重要阶梯。他的目标很明确,就是——入主白宫!

吉米·卡特从州长到总统。

发财致富并不是吉米全力以赴的最终目标

卡特在担任总统后,曾经这样介绍过自己:

我是一个南方人和一个美国人。我是一个农场主,一个工程师,一个父亲和一个丈夫,一个基督徒,一个政治家和前州长,一个制定计划者,一个商人,一个原子物理学家,一个海军军官,一个宗教法规学者,一个鲍勃·迪伦歌曲和迪伦·托马斯诗歌的爱好者。

这些名词的排列几乎构成了他成为总统前的丰富的经历。

他从小就想当统帅,从小就想出人头地,从小就培养了一种兢兢业业的做事习惯。因为出生在乡村,他后来被人称为“乡巴佬”总统。1924年10月1日,他出生在佐治亚州普兰斯小镇的怀斯医院。他是英格兰移民的后代,曾祖父、祖父和外祖父都是内战时期的军人,父亲也参加过第一次世界大战,堪称军人世家。父亲退役回来仍是农民,当过地方官。他出生时,家人让他继承了父名,叫小詹姆斯·厄尔·卡特;但是,他一生中几乎都不用这个名字,而是用昵称“吉米·卡特”。

与中国一样,乡下的孩子早当家。他从小就学会了帮助家里干农活。5岁时就拎着篮子开始到普兰斯小镇上去卖煮花生,再大一点就能起早同大人一起到田间劳动。到9岁时,他已是普兰斯镇子上的一个机灵的小商贩了。他用卖花生挣来的钱,以低价买进棉花,等棉花涨价时再出售,用挣来的钱再买了房子出租。即使是他上了中学以后,仍在求学的间隙到校外去卖牛肉馅饼和冰淇淋。父亲对他管教很严,他小时没少挨过父亲的鞭子。他后来曾经回忆说:“从4岁到14岁,父亲打过我六次。这些印象很深的体验,我一次也没有忘记过。”

吉米在11岁的时候加入了南方基督教浸礼会,这个教会的保守主义和福音思想对他影响很深。佐治亚州是黑人较多的州之一,每四个人之中就有一个黑人。吉米的家就住在黑人区附近,尽管当时社会上种族歧视与隔离十分严重,但他对黑人低下的社会地位和苦难的生活情景深表同情。因而,他常与邻近农场的黑人孩子们一起干榨甘蔗、修剪西瓜藤的农活,一起打猎、捕鱼、探险和睡觉,一起调皮捣蛋又一起挨罚。

在爱看书的母亲的影响下,他从小就喜欢看书。12岁的时候,在老师的建议下,他就读了托尔斯泰的大部头名着《战争与和平》,这部书成为他一生中最珍爱的书籍之一。他在总统演说中,还特别表示了对当时给他开列阅读书单的英语教师朱丽娅·科尔曼的敬意。

同类推荐
  • 饭局门:十张餐桌上的政治大博弈

    饭局门:十张餐桌上的政治大博弈

    每一个饭局,其实都是人与人之间的较量。有恶性的,也有良性的。恶性的较量大概就是政治博弈,良性的就是大家有事无事坐在一起,谈谈人生观与宇宙观。春秋时期,齐国的晏子用“桃子”做武器,杀死了三个力敌万人的武夫,这是中国最出色的刺杀事件;专诸刺王僚的故事想必人尽皆知,显而易见,在饭桌上革别人的命远比在战场上兵戎相见来得直接,来得有效;赵匡胤用一顿饭就把武将手中的兵权轻松解下……毛主席说,革命不是请客吃饭。但从历史上著名的几场饭局来看,有时想要革命,还真得请客吃饭不可。因为往往要费九牛二虎之力都摆不平的事,一顿饭就搞定了。
  • 中国共产主义青年团章程

    中国共产主义青年团章程

    “本书为2013年6月经中国共产主义青年团第十七次全国代表大会修订后的最新版团章。团十七大一致同意在团章中对共青团的奋斗目标进行调整和充实,对现阶段共青团基本任务、共青团思想政治工作内容、团的建设基本要求的内容进行充实。大会认为,与总纲部分的修改相衔接,根据新形势新任务对团的工作和建设提出的新要求,对团章部分条文作适当修改十分必要。”
  • 领导干部廉洁句典

    领导干部廉洁句典

    作者撷取众多国学句典里的精彩章句,加以归类和译介,目的是给领导干部读者推荐国学知识,从中了解廉洁自律的经验和为官处世的道理,结合当下反“四风”和群众路线教育实践活动,进一步规范自己的行为,使自己在市场经济的考验面前,在各种利益的诱惑面前,始终坚守为官底线,坚定理想信念,顺利过好从政关,成为合格的、无愧于党和人民的领导干部。
  • 中国共产党统一战线理论与实践形式研究

    中国共产党统一战线理论与实践形式研究

    本书论述了中国共产党的民族民主统一战线理论,说明这是在新民主主义革命时期马克思主义理论中国化过程中形成的一个重大理论原则。同时,本书也论述了在社会主义革命时期,中国共产党依然重视和贯彻统一战线的理论原则,在实践形式上与时俱进,为社会主义改造的完成及社会主义制度的确立奠定了重要基础。在建设有中国特色的社会主义的时期,统一战线仍然是推动建设事业发展,促进祖国和平统一的重要法宝所在。
  • 推进国家治理与社会治理现代化

    推进国家治理与社会治理现代化

    2013年11月,中共十八届三中全会在北京召开。全会的《决定》提出了:“全面深化改革的总目标是完善和发展中国特色社会主义制度,推进国家治理体系和治理能力现代化”。同月底,由中央编译局比较政治与经济研究中心、浙江大学公共管理学院、清华大学凯风发展研究所、清华大学政治学系联合召开的“推进国家治理与社会治理现代化”学术研讨会在北京举行。会议对“治理”概念的产生、含义、特征、功能等方面做了理论上的论述,并针对当前中国社会治理问题的现状、存在的问题以及如何推进等方面进行了多角度的阐述。本书收录了16位与会专家、学者的参会文章,是国内知名政治学专家、学者有关“治理”问题的最新学术成果合集。
热门推荐
  • 浮生三侃

    浮生三侃

    本书集中了我关于艺术、男女和足球三方面的话题,想来都是娱人娱己的闲情文字。在“门外谈艺”,我写了一部分关于书画的评论和品评文字,有古人的,有今人的,更有我们身边熟悉的书画家。因为我闲来也临池学书,附庸风雅,忝为墨客。本书还收录了我的硬笔书法作品《文赋》。
  • 玄奘精神

    玄奘精神

    《玄奘精神(盛世下的传奇故事)》以玄奘一生中的重大事件为线索,通过解读玄奘西行之旅的曲折经历及其相关历史事件,向读者展现了一个有血有肉的玄奘形象。他在充满艰险的西行之旅中所彰显出的坚强的意志、坚定的信念、不屈的人格、精深的知识、优秀的团队意识和不求名利的品格,正是他获得圆满人生的关键。
  • 我多幸运遇见的是你

    我多幸运遇见的是你

    男朋友结婚了,新娘却不是我!陆清晰怎么也没有想到,这么狗血的剧情会发生在自己的身上。不过男人这种生物还是宁缺勿滥的好。第一次见面,她喝醉酒还被下药,于是睡了这个看着相当顺眼的男人。欢好过后,当她要走人的时候,墨总裁两眼泪汪汪的看着她:“求负责。”陆清晰一身恶寒,淡定拂去胳膊上的鸡皮疙瘩,嫣然一笑:“我只是替身。”“你就是你,我独一无二的你。”墨翌琛一本正经。
  • 老公,我们离婚吧

    老公,我们离婚吧

    张小易觉得,自己最幸福的事情,是嫁给了自己喜欢的男人易修远;当然,这是张小易一年前的想法,天真的想法;一年后,如果有人再问张小易最幸福的事情,张小易的嘴角露出一抹苦涩的笑,然后,摇头;一年后,她还有最幸福的事情吗?不,只有最伤心,最难过,最绝望,最不幸的事情。那是什么呢?当然是------嫁给易修远。于是,在伤心绝望后,张小易终于将一张离婚协议书,送了出去......
  • 古龙经典小李飞刀(共9册)

    古龙经典小李飞刀(共9册)

    读古龙长大的人,都活得很酷!在《小李飞刀》里,酷就是永远追求心中的正义。没读小李飞刀,就等于没读古龙!小李飞刀,例不虚发!小李飞刀从不轻易出手,但只要一出手,刀一定在它该在的地方。小李飞刀不只是一种武器,也不只是一个人,而是一种精神力量,人们只要看到小李飞刀的出现,就知道强权必将被消灭,正义必将伸张。每个永远追求正义的人,心中都有一把小李飞刀。《小李飞刀》系列中登场的经典人物:李寻欢、阿飞、林诗音、林仙儿、叶开、傅红雪。
  • 我的绝色冰山女神老婆

    我的绝色冰山女神老婆

    《无敌爽文》他站在世俗巅峰,也站在众神之上,他若称皇,世上再无皇,他若称神,世上再无神。(后宫的,不喜勿入。)也在这里推荐我的三百多万字完结无敌爽文老书《我的绝色冰山总裁老婆》。
  • 鲤若安好(一)

    鲤若安好(一)

    惨遭失恋的许安生,复仇路上遇学长,“前男友的一百种死法”尚未上演,“现任男友怎么这么难追”已经拉开序幕!精英医科生×失恋“复仇者”这世界上我绝不会违背的,除了希波克拉底誓言,还有你。
  • 身份(中篇小说)

    身份(中篇小说)

    这是一部抗战时期的传奇故事。小说描写抗战时期国、共、军统与日伪等多方力量错综复杂的殊死角斗,大敌当前最终一致抗日的民族精神与爱国情怀。故事扑朔迷离,人物性格生动鲜明,一篇读来赏心悦目的小说。一那块怀表比一般的稍厚,分量也略沉,银质手工雕花外壳,白珐琅表盘,后盖带一层赛璐珞防尘罩。上火车前,方溪文特地从上衣内袋里掏出它来,跟站台上的挂钟对了对快慢。长短不一的三根蓝钢指针一如既往,优雅地合奏出时间的韵律,让方溪文紧绷的神经得以稍稍松弛。1939年的料峭春寒,随着车轮启动的轰鸣,从四面八方更加汹涌地灌入车内。
  • The Subterraneans

    The Subterraneans

    Written over the course of three days and three nights, The Subterraneans was generated out of the same kind of ecstatic flash of inspiration that produced another one of Kerouac's early classics, On The Road. Centering around the tempestuous breakup of Leo Percepied and Mardou Foxtwo denizens of the 1950s San Francisco undergroundThe Subterraneans is a tale of dark alleys and smoky rooms, of artists, visionaries, and adventurers existing outside mainstream America's field of vision.
  • 剩女相亲保卫战

    剩女相亲保卫战

    为了保证恋爱质量和个人隐私,她在父母的建议下,毅然启用了沉睡已久的“接头暗号”。一个代号为“气昂”的当代美女小白领开始了自己的相亲保卫战……经过几年的坎坷经历和遭遇,面对重重陷阱和伤害,她决定正式寻求婚姻幸福前,制定一套以柔克刚、以静制动的软刀子方案,她还笑称这次行动代号为“带刺的玫瑰”!相继接触了多位相亲对象后,不得不周旋在众多男性之间,虽然偶尔也会出现一点小小的失误,但是保密工作却做得滴水不漏。经过严格筛选和对比,她最后做出了一个惊人的决定……接头暗号“相见时难别亦难V千里姻缘一线牵