登陆注册
2769200000002

第2章 年轻的佐治亚州州长的下一个目标:白宫(1)

当卡特看到尼克松访华的实况转播的时候

在尼克松访问中国时,中国的十亿人民,无论男女老少,都记住了“尼克松”的名字。在太行山深处一个偏僻的小镇子上,听着广播里报道美国总统尼克松一行游览长城的时候,一个老人问:“我查遍了家里那本《百家姓》,怎么就没有这个‘尼’姓?”

另一个老人回答:“人家美国的《百家姓》没有毛泽东的‘毛’姓,我们的《百家姓》当然就不会有‘尼’姓。”

在那个时候,在理查德·尼克松名字响遍中国的时候,在中国还几乎没有人知道另一个叫吉米·卡特的美国人。

就在这同一个时刻,在美国正好是夜晚。

那天夜里,美国南方佐治亚州首府亚特兰大城里灯火辉煌。这个发展得格外迅速而显得生气勃勃的城市,高大建筑物的现代化线条组成的空中轮廓在夜空中十分迷人。由于有线电视新闻网的创办人特德·特纳的创业精神,有线电视新闻网向全美各地每天二十四小时连续滚动提供新闻,亚特兰大进入70年代后也成了传播媒介的中心。

本来吉米·卡特是想留在家里看尼克松总统访华的电视实况转播的,但又不得不去参加农场主们举行的一个聚会活动。他以前也是种花生的农场主,这些大都是他以前在一起摸爬滚打的老朋友,也是他的铁杆支持者,如今他当了州长了,更是不能不参加老朋友们的活动。

这些农场主老朋友们说,喜欢吉米那讲话时露齿的笑,说他这种笑的样子有点像肯尼迪总统。他们说吉米过去在田间收获花生时是这样笑的,如今在州政府的办公室里和州议会大厦讲坛上也是这么笑的。

在这天晚上的活动中,他给老朋友们讲了一个关于他自己的故事:

竞选刚结束的一个清晨,我进了佐治亚西南的一家餐馆,要了一份烤饼。可是那里的一个姑娘给我的烤饼抹上了一点黄油。吃完半块烤饼后,我把她叫过来告诉她,如果她不介意的话,我想再要一点黄油。

她说了“不行”后,就转身走开了。

我以为她没有明白我的意思,所以不一会儿她又过来时,我说:

“小姐,请你过来一下好吗?我想再要一小块黄油。”

她说“不行”,又走开了。

最后,我让我的保安人员把她叫回来。待她走过来时,我说:“听着,我不想找麻烦,但是我想要一点黄油。”她还是说“不行”。我说:

“你知道我是谁吗?”她问:“谁?”

我说:“我是佐治亚州州长。”

她问:“你知道我是谁吗?”

我说:“不知道。”

她说:“我是黄油的主人!”

他的故事说罢,农场主们热烈地鼓起掌来。活动一结束,卡特出了大厅刚刚登上汽车,就对司机说:“你给我开快点。”

他赶到家时,稍晚了一点儿。电视里总统在人们的簇拥下,已经登上长城了。尼克松还朗诵了毛泽东那句有名的诗:“不到长城非好汉!”

看着屏幕上那令人神往的巍峨起伏的长城,他不能不想起中国。

他从小就对中国抱有兴趣。在孩提时代就爱读有关浸礼传教士在中国传教的描写,爱读舅父汤姆·戈迪的中国来信及寄来的中国照片。汤姆是海军报务员,常去中国沿海的港口。为此,他很喜欢与舅父保持通信。后来,他自己也成了海军军官,到了这些小时候听说过的港口。

有着长城、紫禁城等五千年灿烂文化的国家,为什么在当代陷入贫穷?饥饿的眼睛,褴褛的衣衫,瘦骨嶙峋的身体,连大姑娘也衣不蔽体;码头上挤满了向外国海员或是水兵乞食的灾民,你要是给了一两片面包,就会引起他们的躁动和争夺……

那个时候,他感觉到他们迫切需要医院、食品和学校,还迫切需要有人去向他们传播耶稣基督是救世主的道理。

至今他还记得在青岛街上买工艺品时,当他看见一个卖吉祥物的5岁瘦弱女孩,他想起自己5岁时也去市场卖过花生。他顿时生了同情心,用5美元买了她的一样小物品。他离开时听到了哭声,一回头,她手上的美元被一个乞丐抢走了。在国民党统治的青岛街上,他还看见了“未成年的孩子和年迈的老人在刺刀的威胁下被抓去当兵”。他还记得青岛等港口已被毛泽东的军队所包围,还看得见中共军队在高地上的营火……

这就是年轻的佐治亚州州长吉米·卡特记忆中的中国。那是1949年初,国民党政权在大陆溃败的时候,20来岁的卡特正在中国服役。他在美军太平洋舰队常规潜艇“鲳鱼号”上当兵。那个时候,“鲳鱼号”从香港向北巡弋至青岛,中途数次在中国的沿海港口停泊,他亲眼看到了旧中国人民的悲惨生活,也体会到了中国军队和人民的反美情绪。

尼克松总统对中国的访问触发了他内心的思考。

新中国成立后,在冷战的时代里,麦卡锡主义将“毛泽东的共产党中国”

妖魔化了。他们在追究是谁“丢失了中国”,甚至要起诉马歇尔、杜鲁门,在美国制造了一种“恐共症”。朝鲜战争和台湾问题使美中两国相互敌对,相互隔绝,互不来往。应该说,这是不正常的。他知道多年前年轻的共和党议员尼克松对于共产党及其意识形态的攻击,对于麦卡锡主义的拥戴,是不遗余力的。他甚至还记得有次尼克松从欧洲回来,在电视里作反共演说的慷慨激昂、不共戴天的样子。现在,这个以反共着称的共和党总统跑到北京去了,去帮周恩来总理脱大衣,去与毛泽东握手……这当然就引起了美国朝野的注目与议论。卡特作为民主党人的州长,对尼克松打开中国之门的做法是认同的,并认为尼克松这一百八十度大转弯是需要魄力和勇气的。他作为民主党人,不可过多地公开赞许尼克松,但他在内心中觉得尼克松就任总统后是有所作为的。

他也渴望着出人头地,他也渴望着有所作为!

这一年他48岁,已经担任了两年佐治亚州州长了,属于美国南部较年轻的州长。他正在州长的位置上创造着一些“成功故事”,诸如提高政府的办事效率,解决环境保护和生态平衡问题,着力消除种族隔离。许多流落在北方的黑人已经纷纷回到了佐治亚州。他在施政上已经引起了社会的关注,获得了一些赞扬和肯定。他甚至敢在州议会大厦里挂出马丁·路德·金的大画像,这在过去曾经以三K党活动闻名的佐治亚州可是一种勇敢的行为。

州长的位置,并不是他的最终目标,他心存高远,酝酿着参加总统竞选,憧憬着在美利坚合众国总统的位置上有所作为!实际上,他从竞选州长获胜那一天开始,就把州长的四年任期视作在政治上向上攀登的一个重要阶梯。他的目标很明确,就是——入主白宫!

吉米·卡特从州长到总统。

发财致富并不是吉米全力以赴的最终目标

卡特在担任总统后,曾经这样介绍过自己:

我是一个南方人和一个美国人。我是一个农场主,一个工程师,一个父亲和一个丈夫,一个基督徒,一个政治家和前州长,一个制定计划者,一个商人,一个原子物理学家,一个海军军官,一个宗教法规学者,一个鲍勃·迪伦歌曲和迪伦·托马斯诗歌的爱好者。

这些名词的排列几乎构成了他成为总统前的丰富的经历。

他从小就想当统帅,从小就想出人头地,从小就培养了一种兢兢业业的做事习惯。因为出生在乡村,他后来被人称为“乡巴佬”总统。1924年10月1日,他出生在佐治亚州普兰斯小镇的怀斯医院。他是英格兰移民的后代,曾祖父、祖父和外祖父都是内战时期的军人,父亲也参加过第一次世界大战,堪称军人世家。父亲退役回来仍是农民,当过地方官。他出生时,家人让他继承了父名,叫小詹姆斯·厄尔·卡特;但是,他一生中几乎都不用这个名字,而是用昵称“吉米·卡特”。

与中国一样,乡下的孩子早当家。他从小就学会了帮助家里干农活。5岁时就拎着篮子开始到普兰斯小镇上去卖煮花生,再大一点就能起早同大人一起到田间劳动。到9岁时,他已是普兰斯镇子上的一个机灵的小商贩了。他用卖花生挣来的钱,以低价买进棉花,等棉花涨价时再出售,用挣来的钱再买了房子出租。即使是他上了中学以后,仍在求学的间隙到校外去卖牛肉馅饼和冰淇淋。父亲对他管教很严,他小时没少挨过父亲的鞭子。他后来曾经回忆说:“从4岁到14岁,父亲打过我六次。这些印象很深的体验,我一次也没有忘记过。”

吉米在11岁的时候加入了南方基督教浸礼会,这个教会的保守主义和福音思想对他影响很深。佐治亚州是黑人较多的州之一,每四个人之中就有一个黑人。吉米的家就住在黑人区附近,尽管当时社会上种族歧视与隔离十分严重,但他对黑人低下的社会地位和苦难的生活情景深表同情。因而,他常与邻近农场的黑人孩子们一起干榨甘蔗、修剪西瓜藤的农活,一起打猎、捕鱼、探险和睡觉,一起调皮捣蛋又一起挨罚。

在爱看书的母亲的影响下,他从小就喜欢看书。12岁的时候,在老师的建议下,他就读了托尔斯泰的大部头名着《战争与和平》,这部书成为他一生中最珍爱的书籍之一。他在总统演说中,还特别表示了对当时给他开列阅读书单的英语教师朱丽娅·科尔曼的敬意。

同类推荐
  • 学懂弄通基本理论

    学懂弄通基本理论

    本书系统阐述了中国共产党基本理论的各个组成部分及其相互关系,着重说明理论的精髓、特色和关联。在概述马克思列宁主义、毛泽东思想、中国特色社会主义理论体系全貌、全程的基础上,突出中国特色社会主义理论特别是习近平新时代中国特色社会主义思想的历史地位和指导意义。全体党员干部,要把学懂弄通党的基本理论作为自身良好发展的工作习惯和生活习惯,把理论的力量转化为工作的动力和指引,以便更好地观察复杂形势,破解疑难问题。本书注重基本理论和基础知识的整体性与系统性,旨在说明其中的贯通性,将精深的基本理论通俗化,做到一看就懂、一学就会,真正做到学懂弄通,以帮助广大党员干部更好地学习党的基本理论,努力在新时代开启新征程续写新篇章。
  • 历史大搏杀

    历史大搏杀

    这是一本诠释中国帝王集团政权博弈的大作。作者以宏大的历史视野,审视中国两千年的帝制发展,揭示了隐潜在历史表象之下的潜规则,即围绕着帝王,外戚、太监、士人官僚集团以及其他势力为了争权或合纵或连横,乃至兵戎相见的残酷血腥。作者这样说过:“研究中国帝王史,上要看政权操控者即不同的统治集团,下要看基层组织,同时更要看到历史大势的变迁,这才是研究历史的初衷,这样才能有所收获。”读过《历史大搏杀》,你会惊奇地说:“原来故事中还有故事!历史可以见证未来!”黑格尔认为,中国文明是静止的,停滞的,是没有历史的。
  • 国家行动

    国家行动

    百万三峡移民工程足以称得上是中国现代化历史进程中的一个大事件,被称为世界级难题。本书以此为背景,通过历史人物的梦想与抉择、移民家庭的悲欢离合、移民干部的呕心沥血、各级社会矛盾的冲突碰撞等一个个真情故事,塑造了一大批动人的形象……
  • 公务圈人脉阳光锻造

    公务圈人脉阳光锻造

    中国是个人情社会,人情是相互交往的交换媒介。人和人初识之后,通过深入交往,彼此之间的情义会在“输出”和“输入”中得以延续和强化,从而形成一种稳定的社会关系,在重视人情的社会环境下,人脉的重要性不言而喻。不过,“人脉”这个概念多少有些江湖气,不免让人觉得有点俗。很多人对它的理解就是“不择手段拉关系,呼朋唤友为利益”,这的确落入了俗套。其实,细究下来,“人脉”非但不俗,反而是一种有品质、需要智慧和方法、充满阳光的深层次交往。
  • 中国历史上的腐败与反腐败

    中国历史上的腐败与反腐败

    腐败是一种以权谋私的行为。所谓权,是指公共权力;所谓私,是与公相对立的个人私利。以权谋私,就是利用、窃用、滥用公共权力而满足一己之私。据文献记载,早在文明诞生前夜的传说时代,我国腐败现象就已产生。当历史进入阶级社会后,腐败遂成为附着于统治阶级身上的痼疾。这些腐败现象在每个王朝的前期、中期和后期都不同程度地存在。虽然其形式林林总总、五花八门,或为金钱,或为权位,但归结其根本,仍然不过是为了满足贪婪者的私欲。中国历史上每个王朝灭亡的具体原因很复杂,但是,究其根源无不与这些腐败有着千丝万缕的联系。腐败导致灭亡,严重的腐败导致速亡,这是一条亘古不变的基本规律。
热门推荐
  • 再谯成后

    再谯成后

    术士说她是天下之母。因着这句话,身为河东节度使的她的公爹带着她丈夫造了朝廷的反,败了。母亲说她克死了自己的丈夫,要送她去当尼姑。她没有看破红尘,当然不愿意青灯黄卷,断然拒绝,她说:“死生有命,何必妄毁行发为!”她又嫁了,这回不是媒妁之言,而是倾心相爱。她追随着他,横扫天下,一统帝国。稳坐了江山,厌烦了横刀立马,他现在更爱后宫里的温香暖玉。山有陵,天地不合,与君绝,恩爱成灰,妾心已冷,阴谋一出,相爱相杀。到了生命的尽头,他问她:“朕只是放纵一时,卿何故绝我一世。”她说:“爱到断肠,便成了恨。”
  • 我的老公是商界大佬

    我的老公是商界大佬

    订婚夜,她被未婚夫和闺蜜背叛,第二天,她从陌生男人的床上醒来!她落荒而逃,男人将她扯回怀里,“一个亿,当我的女人!”“作梦!”顾西轻轻吐出两个字!他盯着她的眼,笑得志在必得。他一次一次地戏弄,她一次一次地落荒而逃……直到新婚次日,她冲他怒吼:“裴浅,你无耻!”
  • 把大象装进冰箱只需要三步

    把大象装进冰箱只需要三步

    打破传统成功学的理念,先纠正了人们对成功的认识的诸多误区,然后又提出全新的简单成功学,把通向成功的步骤分解,逐个分析,是成功之路看起来清晰明了,简捷并可以操作。书中还有成功训练营,集中训练要取得成功必须具备的素质和技能,是成功更加高效、可行。
  • 喀尔巴阡城堡(语文新课标课外必读第八辑)

    喀尔巴阡城堡(语文新课标课外必读第八辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • Rogue, Prisoner, Princess (Of Crowns and Glory—Boo

    Rogue, Prisoner, Princess (Of Crowns and Glory—Boo

    "Morgan Rice has come up with what promises to be another brilliant series, immersing us in a fantasy of valor, honor, courage, magic and faith in your destiny. Morgan has managed again to produce a strong set of characters that make us cheer for them on every page.…Recommended for the permanent library of all readers that love a well-written fantasy."--Books and Movie Reviews, Roberto Mattos (regarding Rise of the Dragons).ROGUE, PRISONER, PRINCESS is book #2 in Morgan Rice's bestselling epic fantasy series OF CROWNS AND GLORY, which begins with SLAVE, WARRIOR, QUEEN (Book #1).
  • 北洋风云人物系列之冯国璋

    北洋风云人物系列之冯国璋

    本书以纪实的手法描写了北洋直系军阀领袖冯国璋复杂的人生经历,文笔生动,人物众多,刻画细腻,可读性强,再现了晚清至民国初年军阀斗争、风云变幻的真实情景。
  • 亡后长歌

    亡后长歌

    突如其来的灭顶之灾,让圣宠一时的苏家瞬间倾亡,她跪在金銮殿上死死哀求他手下留情,却被无情的打入大牢。牢狱中,奄奄一息的她,竟然有了身孕。本以为可以借此来求他回头,不料得到的却是一纸休书。***“苏嫦曦,你这个贱人,不要再幻想了,皇上已经说了,让我赏赐你一杯毒酒,送你和你肚子里的孽种最后一程……”牢门前,同父异母的妹妹嚣张的狂笑。那一刻,她苏嫦曦发誓,若能重来,她必定要让她和他不得好死。殊不知,这一幕,早已经被他洞悉于心。“是不是很恨,是不是想要报仇,这些我都可以满足你,不过你得答应……”他紧紧的拥她入怀,嘴角的笑意却是那么的邪恶和激荡。她看着他如如诗如画的精致面庞,狠狠咬唇应承道,“没想到我一个亡妃竟然能够让殿下你如此上心,看来是嫦曦多福了……”***辗转异国深宫,机关算尽,只为爬上权位的巅峰,这一路,她活的小心翼翼,却依旧伤痕累累,但她却从未放弃。后宫佳丽如云,他却看到了她的风华卓绝,轻轻吻着她的额头,柔声道,“曦儿,你不必活的这么辛苦,其实我也可以帮你复仇,只要你愿意……”那一刻,她终于明白,原来他什么都知道,他是心甘情愿的被她利用。温文尔雅,俊逸非凡的他宠她爱她帮她,可是这份情谊她该拿什么来还呢?***五年后,她大权在握,重遇绝情汉,却听闻他惊骇的瞪眼道,“嫦曦,是你么,你不是已经……”她却笑得妖娆魅惑,“凌绍辉,没错,苏嫦曦已经死在你手中,此刻在你面前的是傅国的皇后娘娘……”“不,你不是傅国的皇后,你就是我日思夜想的嫦曦,我不会认错……”
  • 老婆结婚吧

    老婆结婚吧

    有没有那么一个人,每每想起,爱到极至,恨入骨血!苏禾,H市首富之女,聪明豁达,对爱执着。谭家的步步紧逼,她忍,她认,因为坚信,还有爱情。谭少山,J市名门之后,冷静睿智,以爱之名,织下一张大网,将苏禾困入其中。在爱情与亲情之间,近乎残酷地维持平衡点。苏禾以为,只要坚持,她总是那个能陪谭少山直到最后的人,她总是这场名门之战的最后胜利者。岂料,七年,未婚先痒。一场意外,爱情再也不能来日方长。*****“谭少山,你要怎样才能原谅我?”“苏禾,我永远不会原谅你!”“你说过要跟我结婚。”“不,苏禾,婚礼不会再有了。”苏禾曾经以为,自己既使是死了,也永远不会忘记那个场景。可如今,她不过才来这里六个月,她都快要记不起那个叫谭少山的人的模样了。所以,关于自己曾经逼婚这件事,苏禾打死也不承认!坚决不承认!不就是一名门吗?有啥了不起!*****“苏禾,你剃光头的样子,真是难看。”苏禾忍住,默念阿弥托佛一万遍!弯腰,点头,双掌合十。“施主,嘲笑出家人会遭雷劈。”“苏禾,你这么恶毒,佛主怎么会肯要你?”老祖说了,莫装逼,装逼者遭雷劈,苏禾忍不住地在心里冲着眼前的人比了个中指。“施主,请不要在庙堂之上对佛主不敬。”*****“苏禾,你那是扫地还是画圈?地都不会扫,师太很快就会把你扫地出门了,你还是趁早长出头发,下山跟我结婚去吧。”是,老子是在画圈,诅咒你!诅咒你全家!!“施主,莫开玩笑,师太会生气的,师太一生气,庵里就不开伙了。”“苏禾,你就算是入了佛门,我谭少山也要你穿着袈裟跟我结婚入洞房!你要真舍不得师太,我倒是可以考虑请她观礼。”苏禾抬头望天,一口老血硬生生地逆流成大姨妈。“施主如此污秽,小心贫尼写篇加长防侧漏型微博给你曝光!*****师太:“苏施主,生病就要好生养着,不要剃了个光头就来冒充佛家子弟,庵里饭菜不够分。”苏禾:“师太,出家人以慈悲为怀,你看我都剃得这么干净了,收了我吧,我把心献给佛主。”师太:“哦,那你身后之人又是什么?”苏禾:“年纪轻时不懂事,喜欢狗就养了条,后来被咬得狠了咬得痛了,就不喜欢了。”师太…某咬人狗…
  • 百丈清规证义记

    百丈清规证义记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 情感卷(文摘小说精品)

    情感卷(文摘小说精品)

    这是读者俱乐部主编的一套书籍,里面包含青春、情感、家庭、校园、情境、师生、社会、父母、智慧等诸多方面,从不同的角度,向我们阐释了它们的意义,是一本伴随人生的书籍,也是一套不可多得的好书系。