昨天还把盏豪饮，说什么一醉方休，一醉解千愁。今早支开茅屋草窗，见斜风细雨调情江南，畦畦翠嫩的秧苗上，只着几点墨、几处黄。墨是肥牛，黄是蓑衣数片草帽几顶，没醉在酒里倒是醉在恬静淡泊的景色之中。说什么一醉方休，人无忧愁，生不带来，死不带走。
雨水过后是惊蛰，清明完了到谷雨，一日一界，一生一死，一明一天。那一刻便铺开纸笔，滔滔地一泻也是一场春雨，渐渐地下个无边无际。
生命不止一次。
当你历经苦难又从苦难中解脱时，当你在最暗淡无光的日子里捕捉到亮光拥抱了色彩时，当你将人事纷争、飞短流长、功名利禄全然抛弃，一身轻松两目怡然时，你戴上了无花的花环，你听到了无声的掌声。
世界没有改变，你的世界大了，生命没有改变，他觉得新生了。
人大约是不能没有安慰的。在最困难和孤独的时候，若得不到别人的安慰，哪怕是自己安慰自己也是必需的。
读不懂生命的人，认为他的生命只是一次，读懂生命的人，感叹他生涯浮沉，九死一生。
五瓣丁香
马进／四川联合大学
同病室的九个病友几乎每天傍晚都去医院的后山坡上探看丁香。因为我们都听人说，有谁能在多如云彩的四瓣丁香树上找出一朵五瓣丁香，好运和幸福就肯定会降临到他头上。因此，打入春以来，我一直惦念着丁香，我是虔诚的，女子都是虔诚的。虽然病友们带回来的消息一天比一天让人心动，比如“冒出新绿了”，“生出嫩叶了”，“结出花蕾了”……但我仍然觉得太慢，埋怨丁香的疏懒之情。
晚饭过后，她们又结伴去了。我一个人留在病室时看着自己仍打着石膏的腿，看着白色的病床，白色的墙壁，一切都好像变得苍白起来。我的心情灰灰的，怪这条腿害我误了花期，不能找到五瓣丁香，更何况连去都不能去，好运和幸福都与我无缘了。由于我还听人说：别人送的五瓣丁香不具有神奇的魔力，于是我又把别人送我五瓣丁香的好意谢绝了。看到她们个个兴高采烈的归来样子，炫耀他们的“幸福”——五瓣丁香，白色的，紫色的，很美丽的小花朵，精致，娇巧，细柔的花瓣。她们好像真找到了幸福一般，我的心都羡慕得有点微微发疼了，我十二分地想拥有它。
人，有时就会有一种非常非常小的希望，由于太希冀，太向往。我草草地蒙上被子，除了想找一朵五瓣丁香外，其他什么都不想了，甚至还做了一个丁香梦：我的腿好了，到了一个好大好大的丁香园里找五瓣丁香，到处仍然是四瓣的，感觉天亮了，但由于心里仍存在着对五瓣丁香的遗憾，懒懒地不肯睁开眼睛。做晨检的护士问我其他人都哪儿去了，我才发现她们一个个都不在，大概因为太兴奋了睡不着而早早地起来出去闹了吧，疾病竟使我有点妒忌她们了。门被轻轻地推开了，这时我才发现，原来她们都去替我折花了，因为她们个个手里都拿着一大把丁香花。她们把花送到我面前：“找你的五瓣丁香吧！”我一时语塞，被她们的热情、真诚所感动，懊悔对她们的妒嫉……顿时，我感到自己整个沐浴在友爱结成的温馨之中。
我细心地从她们来摘下的一束束丁香花中，找到了一朵五瓣丁香，更重要的是我从她们之间找到了真正意义上的五瓣丁香——好运、温暖和幸福。
无爱即无忧
祝小英／湖北大学
至今，他仍记得说话时的表情。他每每注视家中的那一副青花瓷字的对联，就会怀念那个知姓而不知名的老板。
是一副对联，青花瓷字，镶在两爿大板上，字体属草书，约是清朝中叶烧制的，显得很突出。问价钱，不便宜，心忖以后看着办。半年后，迁新居，又路过那家艺品店，青花瓷字对联仍置于店中壁边，他再问一次价钱，同样的老板，不同的数目。还是觉得贵了些，摸摸看，很久才下定决心离开。接下来三个月都没有闲暇，一直到休年假，整理家具时回忆起那一副对联，他特地到艺品店去。他一眼瞧及，老地方，对联稍惹尘埃，一边拭一边问价钱，老板微笑地说出，他听了非常惊异，顺口又问：“怎么比第一次开的价少一半？”“你中意就拿去，不满意可以拿回来。”老板年纪大，缺几颗牙，讲话却不漏风。
他把对联带回家，挂在客厅的壁面，分成左右，中间是大陆画家王鹏飞的达摩祖师画像，右联“有忍乃有济”，左联“无爱即无忧。”他喜欢，远看近看都庄重，同时以它自恃。这样，他与艺品店老板熟稔，见面谈这谈那，有的时候老板教他鉴赏玉佩、铜器、木雕，有的时候随兴聊天。整一年，他没买什么，老板也从没暗示要卖什么。有一次，他说：“古董业有行无市，胡乱开价，不大好吧？”老板说：“没错，物价买卖总是如此，有人爱就有人抬——告诉你，那一副对联原价比卖给你的多一倍，为什么？”他摇头，老板点头：“像你这般年纪的人，多半在赌博或玩股票，根本没有心情到这个小店坐一坐谈一谈。你，看得出来不会跟着流行起来——七十八岁了，我见过很多人。那一对联很好，很特别——你在教书吗？”
艺品店老板第一次问他的职业，他以前从没提到这方面的事。他告诉老板，他在报社工作。艺品店老板把话题拉回到对联：对联很好，有的商人看准了顾客的心理——一般人都有爱即有忧。在这个爱情都买得到的时代，何况物件，爱而不忍，只得花钱当冤大头，有行无市正是这样起因的……他插话道，问老板为什么便宜卖给他对联，像他那样一点也不特别的平凡的一个人。“就是了，我也是平凡人。问题是现在大多数人都自认为是了不起的人，平凡人反而少见呢。”老板哈一声。
他一时无语，喝茶。老板取换茶叶，茶壶空着，眼生，以前没见过；他顺手拿来看，吃了一惊，茶壶是150年前制得的。老板将一捧茶叶放进茶壶，漫不经心的样子：“看出来啦了——论茶壶。真货贵，假货多，让那些有钱人吃去吧，说不定过几天就卖出去了，你可以多看几眼，不必问价钱。”多看了几眼，茶壶确实完美，他没问价钱。
老板倒水入壶，说：“我说昵，你做个参考吧，玩古董跟做人一样。记得，无忍则无济，有爱即有忧，这是倒过来思考，不是大哲理，却是很多人做不到的。”
激情主义
成方园／湖南税务学院
人常常不是因为失败而放弃，而是因为疲倦而放弃。最糟糕的境遇不是贫困，不是厄运，而是精神心境处于一种不知不觉的疲惫状态，感动过你的一切不能再感动你，吸引过你的一切不能再吸引你，甚至激怒过你的一切也不能再激怒你，即使饥饿感与仇恨感，也是一种能让人强烈地感到自己存在的东西，但那种疲惫却会让人止不住地滑向虚无。
有一幅漫画，画的是一个跋涉在群山之间的族人，正倾倒出他鞋子中的砂石，旁白是：“使你疲倦的往往不是远方的高山，而是鞋子里的一粒砂石。”这是一种非常有趣的逻辑，它揭示了一种真实：将人击垮的，经常不是巨大的挑战，而是琐碎事件构成的倦怠。
不少人都有过这样的体验：当一个人面临巨大的灾难挑战时，他会恐惧，会紧张，会涌起抗争的冲动或挣脱的力量；至少，这是一种生的激情，即使他因此而失败，这种失败，依然会有一种悲剧性的力量。但是，如果困扰人的只是一些非常琐碎的事件，比如牙疼、噪声、夫妻吵架等等，你没办法把它们当对手，因为它们实在太微不足道；但你也没法摆脱它，也因为它实在太微不足道，在这种过程中得不到任何补偿，只会不断地无休止地被耗费，变得疲倦懈怠。
但大多数人日常生活都是由许多琐事构成的，随着时间的流逝，疲惫感往往越来越浓。最后，少年的充沛生气被中老年的疲惫暮气所代替。相对于这种倦怠的过程来说，在生活中寻找激情就成为一种重要的自救方式。
伟大的物理学家普朗克曾这样描绘他最初被物理学吸引的时刻：他的一位教师曾这样表达了能量守恒定律：“一个泥水匠辛辛苦苦把一块沉重的砖头扛上了屋顶，他扛砖时的功并没有消失，而是原封不动地贮存了起来，很多年后，直到有那么一天，这块砖松了，它贮存了多少年的功出现了，以致于它落在了下面一个人的头上。”枯燥的，易令人乏味的物理学的世界由此变成了一种由神秘的法则笼罩着令人惊惧、震颤、兴奋和向往的世界。
用想象的色彩来刺激激情持续是一方面，用行动的刺激来促发激情的放射是另一方面。
被称为工作狂的日本人，在处理如何满怀热情地投入日复一日的平凡工作这个问题时，有一种相当不错的手段：每天上班前，对着镜子很自信地挺胸对自己微笑，然后大喊五声：“我是最好的”，并且全身为之一振，然后再出门上班。据说，这样振作一下，每天工作的感觉的确大不相同了。
好游乐的美国人，在把自己的心境推向一种疯狂的激情状态方面，更是花样叠出，如从百丈高崖上纵身跳下的崩极运动的流行，每每让人体验一下死亡已近的恐惧极点和重返生间的极度快感，并让人从中体会到生的美好灿烂。
一个古老的疑惑：一个人怎么判断自己是不是爱上一个异性。据说心理学家们的答案是：你们相处时，是不是感到过一种激情，无论经常，还是曾经偶然，激情就像一种烙印，深刻难忘；而没有激情的历程，就如风过后的涟漪，稍纵即逝。生活，事业，人的一切都需要一种激情，就像一阵风，吹落倦怠的尘，露出它们内部的光。
岁月的回声
陈首／中央民族大学
终究有一天，我会感到孤单。
人情冷暖，日子如飞，我行色匆匆却又走得面目全非。工业化的喧嚣，都市莫名的浮躁让每个人误解着时光赋予成长的自然定义。然而，在异地清凉的钟声里，我又总是不自觉地在岁月的河流里打捞那些天真的海螺，在那回声中我又找到生活最朴素最清晰的线索。是的，我的故事在那缭绕着的南方炭火中，我的爱人在那宁静的村庄里，我的血管里流满了那里的每条河流和每根或黑或白的发丝。
二
母亲生我在大雨滂沱的下午，父亲不在身边。
那间既作卧室又作厨房的木屋，简单局促，但它却是我童年温暖的摇篮和梦想的王国。在那个刚刚从灾难中苏醒过来的年代，我的父母还在等待，我也在等待一个答案：为什么自己姑妈家的孩子都不愿与我玩过家家的游戏？
但有一次例外，他们把公路边的石头全搬到路中间，挡住了一辆拖拉机，那个戴着破草帽的男人跳下来破口大骂，把藏在路边的我们逗得咯咯直笑。但很快我却笑不出来，因为那家伙箭一般冲上来抓住了跑得最慢的我，我成了替罪羊，又一块一块把石头搬开。破草帽最后竟朝我笑了几下，摸着我的头问：“你爸还没回来接你们吧？”
我不知是害怕得要哭，还是因为别人提起了我爸，触发了一个幼小的心灵对父爱的渴望。反正我是号啕大哭了。对着破草帽、旧拖拉机，对着麦垛、大晒场，对着蓝天、白云和高原上吹起的阵阵凉风。反正，我是哭了。
我知道父亲在遥远的地方过着付出与报酬成极端反比的生活。他每次探亲回家，都会给我买许多吃的，而我却像看陌生人似的，从不叫他。甚至当他郑重地一次又一次宣布：“我是你爸！”并伸出大手要抱我时，我都猛然从他指尖擦过，奔到母亲怀里，然后偷偷侧着小眼看他唬我的大眼。然而有一次，他感到了意外。
那是一个细雨霏霏的早晨，我一直被母亲背着，与父亲去赶集。远远地，我就望见了前面那条涨水的小河，看着浑黄色的河水匆匆的样子，又看看河上那惟一的一座摇摇晃晃的铁索桥，我猛地叫了一声：“爸爸，抱！”父亲大喜过望，一把将我接过去，硬梆梆的胡子扎得我脸颊生痛，但比起铁索桥给我的恐惧却差孙悟空的一个筋斗那么远。于是我伏在父亲厚重的胸膛上，闭着眼睛“飞”过了铁索桥。可是刚一过桥，我就不干了，憋着腮帮子，直哼哼，然后用尽力气上下上乱窜。父亲很快明白了，无可奈何地骂了一句：“狗东西，狡猾狡猾的。”母亲也满是责怪。轻轻抽了我一下：“爸爸抱，都不干，我也不抱。”话音未落，母亲已摊开了双手。
在那个黑白片一般的故园里，我亲近着土地、麦穗和朴实的农人；我聆听过半山飘来的缕缕山歌；看过水牛打架狗咬耗子的闲事，也跟着送亲的队伍在新娘子的屁股后面跑过、跳过、唱过。如今，这一切都消失在喧闹浮华的城市中。
二
就在父亲抱我过铁索桥的第二年，我与母亲离开了老屋。是破草帽送的我们，我就是在一辆旧拖拉机上完成了由农村过渡到城市的伟大转变。等待我的是四壁手书的唐诗宋词。
父亲总是在目所能及，手所能触的地方笔走龙蛇，只在一处用正楷写下“立正”。我很快知道那里是我认不出字，背不出诗时的惟一去处。不过，这使我在客人面前背诗而挣了许多硬糖块，也使父亲感到非常骄傲。
很快，光认字背诗已不能满足我的兴趣，父亲开始给我买小人书了。我永远记得第一本是《三顾茅庐》。我决不认为这是他顺手挑的一本，尽管当时的一段时间里我常这么认为。想到父亲一生“英雄无用武之地”的境况，想到他严格要求我们求知的态度，一本《三顾茅庐》足可反映那一代知识分子对自身命运的感叹与对未来的希望。
然而很快，父亲便发觉给我买连环画是一个“错误”，因为这直接导致我早上不吃饭的“恶习”。早饭的五毛钱成了“新华书店”的固定收入，有一个月，他竟然跟踪我，我只好每天拐进一个面食店，啃一个七分钱的花卷，这使我在同学中得了个“花卷大王”之美名，也使我以后看见花卷就恶心。
小学毕业，我的书桌里塞了三百多本历史小人书，二十多本历史小说，在那个世界里，我同关云长耍大刀，与薛丁山一同西征，破过天门阵，人过岳家军。我有如此丰富的“经历”，很自然地在同学中成了“故事王”。今天想来，我竟为自己年幼的执着而感动，同时，我也常常为今天的孩子们感到惋惜，他们或在铺天盖地的卡通里漫无边际地幻想，或在电子游戏室里昏天黑地地“过关”，除了学会几句新式的科技语言，我实在看不出还有更大的益处。
我感谢父亲五毛钱的早饭，尽管他“恨”之入“骨”。
三
我不知道人是不是具有一种“叛逆”的天性，连我自己都不相信以下的文字竟源于我真实的回忆。我决定要“逃亡”，在精神的领地里，逃出一个并不存在的包围圈，找到自己所谓的独立。这很大程度上缘于父亲的工作越来越忙，母亲的爱越来越浓。而当时流行的一句话“听话的孩子即呆子”起了决定性的催化作用。我不想做呆子，于是我开始“不听话”。
我常常偷了家里的香肠，与一帮农村来的兄弟们跑到学校的后山坡上烧而食之。母亲发觉后便把短短的香肠灌到约一米长（不知这是否是世界第一），但我贼心不死，禁不住那随着长度而陡增的诱惑，更拒绝不了野山坡上簧火缭绕飘着肉香的蛊惑。出于“良心不忍”，我不能把这么长的香肠往外偷，便拦腰一刀，结果那个白生生的截面转化成我屁股上两个巴掌。因为有人告发我在外放火，母亲“痛打落水狗”，吓得我半个月不敢操刀。后来，竟是我弟“重振雄风”，母亲终于无计可施，观之，任之。
