第41章 《草叶集》

《百年中国文学总系：1898百年忧患》试图从文化思想史的角度，描述出百年中国文学的思想文化背景。《百年中国文学总系：1898百年忧患》从缘起到实现，历经了七年多的时间。它的出版，将为百年中国文学的研究提供一个参照。

再看《长街风景》。“阳光，刀子一样刺眼”，这个比喻很有意思，写得很有感觉。这是因为，我们平日里看到太阳的时候，都有过这样的感觉。接下来作者写长街，写长街的所见与所闻。快乐的，喧闹的，开店的，闲逛的，耍猴的，很有商业的气息。在我感觉作者将要把一首诗歌写俗的时候，却看到这样的语言：“没有掌声/只有越敲越响的耍猴锣声/笼罩长街尽头/忧郁凝重狐疑的心情/化作长街沉重的叹息”。原来，前面的所有表述，都是为了这个升华做的铺垫。作者这样的写作，无疑是成功的。这一首诗歌，写出了一种深度，同样，作者也表达出一种内在的、深入的、探索性的诗意。

本书作者留学英伦，在毕业与求职间这段“空窗期”，决定以铁路环线旅游的方式开始重新认识自己眼中的中国。一节火车车厢，就是社会的一个缩影，作者在旅途中遇见了形形色色、揣着各种各样目的的人，或亲切，或憎恶，或喜悦，或悲愤，或开朗，或阴郁，或成功，或失意。本书以火车上的真实故事为背景，特地选取了18个城市或地区的18辆火车，通过平实的语言，以期向读者反映和呈现一个真实的中国，启发更多的中国年轻一代学会独立思考，了解什么是民主和科学，团结起来去为改变我们的国家尽心尽力。

1933年5月，丁玲被国民党特务逮捕，与当时的丈夫冯达一起软禁在南京，直到1936年9月离开南京。丁玲的“历史问题”，就是指丁玲这三年软禁期间的气节问题。丁玲的历史问题，从1940年到1984年，在不同的历史阶段经历了六次审查，产生了六个结论。1940年，丁玲历史问题的第一次审查1936年5月，丁玲从南京到北平寻找党组织，未果，又回到南京。1936年6月，上海当时的中共负责人冯雪峰派张天翼在南京联络丁玲，之后，丁玲来到上海。丁玲说：“两三天后冯雪峰来，他很简短地问了我几句南京情况。我没有向他交代我在南京的错误。”

乡村是永远的家园，行走乡村总能让人亲切平和。乡村生活在作者笔下充满诗意，童年岁月、儿时游戏、农家生活，在作者的笔下还原昨天的面貌，即使曾经的苦难也存有温馨。乡村离都市越来越远，顺着作者的目光，我们走回过去，走进乡村，感受乡村的诗意和醇厚。而文化是观照一个区域的坐标，无论是林语堂、周碧初或者是三平寺、灵通山，人和景的融合，物和事的渗透，在作者的笔下，遥远地平和走来。但我们看到的不仅仅是一个区域的地理概念，更多的是一个区域的文化散发岁月的芬芳，让我们感受到文化的魅力和历史的厚重。

“当时——五百年前都是野兽吃人，我误认为野兽是整个地球的主宰呢，呵呵，我搞错了！后来才知晓人类才是地球的主宰，近一百年来野兽不是被消灭了，就是被捉进动物园关在笼子里供人观赏。”“那么，你朋友是不是钻到人的肚子里去了？”“很难说……”虫子懊恼地说，“可是，你们地球人很可怕，连大型猛兽都被消灭了，我可不敢……”“哈哈，你说你不敢钻到人的身子里？”“是的，后来我发现牛是人类最忠实的朋友，为人类贡献最大的动物，我就钻进它的肚子。没想到，你们还是把它杀了吃肉，当它不能再替你们干活的时候。”张士藩想起捡到虫子的那天，村里一头老牛被杀了家里还分到肉呢，他不好意思了，眼睛都不敢再看虫子。

臭名昭著的长公主突然死了，死得时候还衣衫不整。啧啧，正当人们拍手叫好的时候，她却重生了。什么？重生成死对头家的傻女儿了，还要被强行嫁给另一个傻子？

安明法的《朦胧悲喜》正是揭示了这样一个主题，在宣扬酒文化的同时，劝诫大家饮酒适量，避免贪杯后朦朦胧胧地误事、坏事、出丑。在他选择出版的小说中，虽然因酗酒出丑、坏事的篇幅不多，但是仍然让我们不难看出其劝诫人们适量饮酒、不能酒驾的良苦用心。至于书中收入的酒后奇遇的侥幸人物，我们也只能从吕蒙正所说的时、命、运方面理解，进而从作者的这种构思中看到其朴实善良、爱憎分明的内心世界，看到其善有善报、恶有恶报的良好意愿。

《圣经》是人类历史上一部独一无二的书。它由不同时代的人用不同的语言写成，却极其贯通；它遭到无数的怀疑甚至诋毁，但最终它作为圣经经典的位置却丝毫没有动摇；它不是单纯的文学书、哲学书或历史书，但它是很多文学作品的源泉，哲学家不断地引用和讨论，它对犹太古史的详尽记载也远远超过其他民族的古史书。《圣经》是人类的伟大遗产。

《列那狐》是法国一部以狐狸为主角的长篇动物故事诗，被视为法国文学中的珍品。作者所塑造的小狐狸——列那机警睿智的形象深入人心，以至于在法国“列那”这一专有名词成了“狐狸”的代称。就连美国作家马克·吐温都称这只火红火红的狐狸是他童年最爱的一个形象，并且是他创作灵感的源泉之一。相信，这样的一只小狐狸，也能成为你的朋友。

将军百战死，壮士十年归！一曲离歌起，多少往事尽。

这是一个人、魔、蛮、妖、灵五大种族共存的浩瀚世界，自古以来，纷争不止，战乱不休。一代强人楚鸿歌横空出世，习无上功法，得惊世传承，纵横九天十地，横扫六合八荒。问苍茫大地，谁主沉浮？吾为武君，镇世间敌，平一切乱，功高盖世，万古不朽！

东土即东土大陆。苏铭前往东土学艺十二年，回到西方大陆还没等逍遥快活，就被人强迫签订了与他人同生共死的契约。好在那个人是个漂亮小姐姐……贪婪的人类贵族,诡异的黑暗生物。且看苏铭如何仗剑闯西方。

本书为公版书，为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品，供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。

1977年的冬天，我和母亲回老家蒲草去奔丧。那一年我九岁。三舅四十七，死了。米镇离蒲草五十里，那时没车，想去姥姥家一律都是步行。记得那一天刚下完一场大雪，天刚蒙蒙亮的时候我就和母亲从家里出来了，踩着积雪，行走在崎岖不平的山路上。随着脚踩雪的咯吱声和雪灌进鞋里的冰冷，在我幼小的心灵里埋下了农村日子的艰辛。一路上母亲没话可说，绷着脸，脚步是急促的，也不顾及我的快慢，赶火车似的一个劲儿地往前走。我时不时地要跑上几步，撵上她，问啥时能到。