儿子的每封信，都是一份卖血通知单
［作者注］七年前，中央人民广播电台《新闻纵横》栏目（早晨7点）讲述了一个卖血父亲和一个大学生儿子的故事，听者无不潸然泪下。为让读者了解这个故事的全貌，我们忠实地把电台的声音变成了下面的文字——
中央人民广播电台《新闻纵横》（2002年4月22日）
［旁白］由于可以理解的原因，隐去事件发生的地名和有关人物的真实姓名。
这是甘肃、青海两省交界处的一个村庄，海拔2621米。光秃秃的黄土山连绵不断，一条坑坑洼洼的土路弯来弯去挂在山坡上，那是村庄与外界联系的唯一通道。房屋像黄土堆起的一个个玩具，散落在山坡上和山坳里，三三两两凑在一起，就是一个自然的村落。
村子里的青年妇女喜欢穿艳色的衣服，红色或者粉红色的上衣和头巾，在四面黄土的映衬下显得更加鲜艳。然而，五十岁的顺老汉曾经有点儿惧怕红色，长期卖血的经历，已经使他习惯于面对针头刺进血管、鲜血顺着塑料管流出的场面。
当想到自己卖血赚来的钱会变成儿子上大学的学费、变成儿子碗里的饭菜、身上的新衣，顺老汉的脸上常常会露出微笑。
[出录音]
记：你儿子上大学，你们靠卖血供他上学，一共花了多少钱？
陈：六万多。
记：都是卖血的钱？
陈：80%都是卖血的钱。
记：四万以上都是卖血，其他钱是哪来的。
陈：都是亲戚家借的，现在还有一万多没有还，一万七千多块钱。
记：你们怎么还？现在你们还钱的能力从哪儿来？还是卖血？
陈：老天爷睁眼睛，雨下得多一些就多挣一点钱，今年种粮食还是不够，还是靠卖血。
记：另外六万三千块钱你是怎么加上来的？你都记着账吧？
陈：对。
记：汇款的底子都留着吧？你把记的账都拿出来我们看看，这是当父亲的心血，你的功劳簿。
[录音止]
顺老汉看上去是一个开朗的西北老人，个子不高却很结实，暗红色的脸上没有多少皱纹。靠卖血供儿子上学，顺老汉的故事在当地几乎家喻户晓。从儿子小良读高中到上大学，学费不断增加，顺老汉卖血的次数也越来越频繁，有时候，他的老伴也和他一起去卖血。
[出录音]
记：你们一年卖血能挣多少钱？
陈：五千，六千，那时候我身体好，一天三次也抽过。
记：你大儿子开始上高一的时候，那应该是八年前？
陈：九年前。
[背景]
由于自然条件的限制，顺老汉所在的村庄沿袭着历史遗留下来的贫困。村里的耕地像碎纸片一样铺在山坡上，连续的干旱，小麦收成很低，大大小小的土豆是村民的主要口粮。近几年来，村民们从国家西部开发的政策中受益，实行退耕还林之后，国家每亩地每年补贴200斤粮食和二十块钱，村民不再为温饱问题发愁。然而，很多村民为了尽快改善生活条件或是供孩子继续读书，他们想到了最直接的办法，就是像顺老汉那样去卖血赚钱。
1997年，儿子小良去西安上大学以后，顺老汉感觉到儿子慢慢变了。变得很少给家里写信，仅有的十几封信，除了要钱几乎没有别的内容。在采访的时候，记者问他，儿子知道你卖血供他读书吗？顺老汉说，当然知道。儿子小良上高中那几年花了八千六百块钱，也是卖血换来的。
对顺老汉来说，儿子小良的每一封信，就像一张卖血的通知单。
[出录音]
记：当时是不是你一个人卖血已经力不从心了才叫上你老伴的？
陈：就是。
记：自己身体受不了老伴才跟你一起卖血。她是不是卖得少一些？
陈：少得多。
记：卖完血是不是感觉特别不舒服？
陈：她心脏有病。
记：你卖了那么血，有没有害怕的时候？
陈：只要给钱，能供儿子上学，那就不害怕。我的亲戚朋友都劝我不要卖血，你真正没办法，去贷点款也行。但我贷不上啊。
记：你花那么多钱，耗费了自己那么多血汗，你现在后悔吗？
陈：花再多的钱都不后悔，后悔的是没有感情了。
记：他们怎么说？
陈：青海的学生一般一万多、两万块钱就够了。
记：就是说儿子花钱花得太多了？
陈：他（儿子）每次来信都要三千、五千，十多封信都是三千、五千这样给。
记：这些信你都留着吗？
陈：有的留着，有的没有留着。
[录音止]
顺老汉知道，国家有个《献血法》，禁止有偿献血，而且一个人两次献血的间隔应该是6个月。可是，为了凑足儿子要的钱，顺老汉想方设法增加卖血的次数。
[出录音]
陈：今天在这里卖，明天在那里卖，40多天没回家，抽了一千七百二十多块钱。
记：那是什么时候？
陈：儿子考上第二年，11月到腊月这段时间我把儿子的报名费全凑起来了。
记：你现在身体有什么病吗？
陈：没有。
记：你最后一次献血是什么时候？
陈：春节前，2月7号。正好三个月。
记：现在卖400毫升是多少钱？
陈：二百四。
[背景]
像顺老汉那样长期卖血的农民在当地约有近一万人。顺老汉最后一次和儿子小良相聚是2001年春节。春节后，小良离开了家，然后就失去了音信。2001年7月小良大学毕业后，顺老汉失去了通信地址，电话也不通。直到2001年10月，小良突然给家里写了封信，说是在北京工作，要家里寄4000块钱。
[出录音]
陈：连地址都不清楚，邮编也是100000。
记：你最近给他寄了两千块钱，不是吗？
陈：是寄到卡上，邮电局邮政储蓄的卡上。
记：就是说你儿子上大四年你都是通过这种方式？
陈：对。
记：那你现在还不知道你儿子的具体单位和地址？
陈：不知道。他不来信我给他写信呗，现在地址也不知道，他写的是家维尔有限开发公司。
记：那你不担心你的儿子吗？
陈：担心有什么用？
记：你有多长时间没见着你大儿子了？
陈：从2001年大年初四走了就再也没有信儿了。
记：你有他的电话号码吗？
陈：每个月都打，一直打不通。一直关机，稍后再拨。
记：你打电话上哪儿去打？
陈：306，联同铝厂。
记：那你要走多远？
陈：三个多小时。
记：从去年（2001年）大年初四以后，你打了多少个电话，还记得清吗？
陈：从他7月10号毕业，我打了二十，三十次电话。
记：一次都没打通？
陈：10月6号他来了一封信。
记：信里说的是什么呢？
陈：他说他辞职到了另外一个单位，刚开始的单位不干了，要4000块钱。
记：要四千块钱干什么？
陈：房费，押金，没有钱，只好借了两千块钱，给他寄过去，后来就一直没有来信，来电话。
记：今天卖血了吗？
陈：现在306血浆站也不采血了。
记：那2000块钱，你孩子收到没收到，你也不知道？
陈：收到了，我是往卡里寄的。
记：他现在找上媳妇了吗？结婚了吗？
陈：不知道。
记：但是作为一个父亲，你非常想知道？
陈：就是知道现在也没办法。
记：作为一个母亲，你妻子肯定更想儿子，她哭过吗？
陈：她想孩子，今天早上还哭着呢。
记：非常想你的儿子是吗？如果现在能接通你大儿子的电话，你最想跟他说的是什么？
陈：你在外面哪怕挣不上钱，跟家里来封信也行。
[录音止]
想念儿子的顺老汉一直想到北京来一趟，在报纸上登个寻人启事，寻找自己的儿子。可是遥远的行程和高昂路费，使他们从体力上和经济上都难以承担。顺老汉希望儿子小良能听到记者做的这期节目，希望在节目中对儿子说句话。
[出录音]
记：作为一个父亲，如果这期节目你儿子能听到，你最想跟他说什么？
陈：你把你的详细工作单位告诉家里，对象找了没有，生活怎么样。
记：还有什么？
陈：真正混不过去了回家也行。
记：让老父老母养着？
陈：对。
[录音止]
各位听众，记者在采访中了解到这样一件事：1996年高考以后，小良考虑到家里经济上的困难，放弃了自费上大学的机会。重新苦读一年，终于考取了西安某高校。通过这件事情，我们觉得小良似乎是一个很懂事理的孩子。那么，小良和家里失去联系至今，应该是有某种原因的。《新闻纵横》记者孟昕已经赶往西安某高校查访小良的下落。明天的新闻纵横节目请听来自西安的消息。
顺老汉颤声诘问：儿子你在哪里？
中央广播电台《新闻纵横》（2002年04月23日）
［旁白］2001年7月，按理小良大学毕业了，却就在这个时候，小良不见了。
小良还在不在西安？书读得好吗？小良为什么不给家里写信？他是个怎样的年轻人？记者专程赶赴西安调查采访。
［出录音］
记：这儿有叫小良的吗？
学：好像已经走了吧。
记：你认识他吗？
学：不认识。听说过这个人。
[录音止]
不管怎么说，小良的影子终于出现了。在此之前记者问过的学生，不下百人，都说不认识甚至没听说过小良这个人，现在终于找到了一点蛛丝马迹：
［出录音］
“没毕业，他属于退学，领了个结业证就走了，他留了两级，没有资格拿学位证了，因为当时办手续是我帮他办的。”
[录音止]
看来小良真的已经离开这所大学了，还在读书的这些低年级学生对他们这位师兄十分陌生。而且从这名唯一知情的学生这里，记者得到的关于小良的信息还是负面的，至于小良是不是安心学习的学生，还得找教过小良的老师问问。
记者的不速来访打断了学生处正在进行的会议。问明来意，学生处处长打电话到小良曾经就读的系里。然后对记者说（出录音）：“这个娃的情况，我是一点也谈不上。把这个娃查一下，然后你给我回个话，你们先到系里去了解一下。”
[旁白]学生处长找了一个同学带记者去小良曾经就读的系找党总支书记。路上，记者采访了这个学生。
［出录音］
记：有没有从他们的角度上考虑过，他们自己心理上会不会自卑？
学：感觉肯定有，我们都出去玩嘛，他们都在宿舍里待着，不好受。
记：你们是觉得穷不穷，有钱没钱很重要呢？还是学习好不好，自己有没有能力很重要呢？
学：这个没考虑过，就是谁找到好工作，拿多少钱，是衡量你成功没成功最重要的标准。
记：工作好不好，工作挣钱多不多是你们的标准。
学：对。
记：那还是钱。
学：还是钱。
[录音止]
聊着，走着，上楼，到了小良原来所在系的党总支办公室。见到了党总支书记、小良的辅导员郭老师和一名九八级的学生。
[出录音]
记：您是什么时候开始接触这个学生的？
郭：九八年，他上到二年级的时候，最初对他了解并不多。一开始的时候，这个同学比较沉默少言，跟其他同学关系一般。但这位同学玩电脑比较沉迷，可能是在这方面也比较喜好吧，在同一个年级当中，计算机水平还是比较高的。但因小失大，相应的专业课的水平相当差。可以说就没有怎么学。
记：他基本上就没怎么去上过课。
郭：对。
记：他对计算机的沉迷，一方面表现在上机，另外一方面呢？
郭：主要是上网。
记：上网做什么呢？聊天，打游戏。
郭：无非就这两样。他喜欢上网，网友比较多，比较喜欢网页制作，网页编程，我们也没有过分地干涉他这一方面。可主要问题是，他大部分时间都耗在计算机上。可以说编程只占了一小部分时间，大部分时间都在聊天打游戏。
记：学校周围，我们看了一下，有很多的网吧，是不是他平时也去这些地方玩呢？
郭：说他到底去哪里，我们不太清楚，现在社会上都这样，只要想玩儿，他们肯定能找到地方。
记：您有没有劝过他不要去这些地方玩？
郭：当然。
记：您怎么劝他？
郭：一则，探讨学生的前途问题，再则从家境。你从他家乡那边过来，也知道，他家具体的生活环境怎么样。
记：您了解他的家庭情况吗？
郭：一部分。
记：您了解哪些情况。
郭：这开始还有点误会。我不想把这位同学说得很坏。毕竟他还是孩子，我们允许他犯错。我们学校的工作，就是纠正他。但据我了解，这位同学曾经和他班级里边的同学说他家境非常好，因此，他花费很大，光是上网这一项，我想他一个月下来不下三百到四百。
记：你什么时候知道他家境并不太好的？
郭：从他父到学校来。
记：他父亲是什么时候过来的？
郭：上一学期。还有另外的一位亲属。
记：你向他介绍了一些情况了吗？
郭：他父亲在了解了情况后，失声痛哭，很是伤心。因为是我们给他去信说明了具体情况，他才过来的。
[录音止]
让小良的父亲顺老汉失声痛哭的是小良的成绩单。成绩单上，不少专业课都是红红的不及格的分数。但老师也承认，这个孩子还是有优点的。
[出录音]
郭：这个学生还有个优点，他不会就不会，考试会就答，不会就不答，这点还保持了他优秀的一面。但是你是学生，以学习为主。
郭：第二学期，他是来过，但是他没报到注册过，他没有交学费。
记：他始终都没有交学费？
郭：对。
记：就是说他第一年入学时交过学费，后来都没有交过学费？
郭：没交过学费。
记：他也就相应地没有报到注册？
郭：对，没有报到注册。我们学校按正常来讲，这样的学生是不允许进校上课的。因为一开始知道他家里应该比较富裕，钱并不是很缺的，一再劝，应该把学费及时交纳，但是他没有。他还向其他同学也借过不少的钱。
记：就是说他早已经不属于学生了？
郭：对。按正常来讲，他应该算自动退学。我也问过其他同学，听说他在北京。
记：我们也登录过这个校友录，他那个班很多同学都有通讯录，唯独他没有。
郭：在学校里，即使他出去了，同学也不知道。
记：独来独往？
郭：对。
记：您看我这有一张传真来的照片，他和他父亲的，您看是他吗？
郭：对，就是他。
[录音止]
一位姓王的老师对记者说，出身于农村，父母是不能选择的，但自己的路是可以选择的，学校不会瞧不起任何学生，凡是考进大学的，都是经过自己的努力考进来的，对于经济困难的，学校也非常重视，除了按国家对贫困生采取一些特殊政策之外，还经常提供一些有偿的岗位。可这孩子……
最后在学生处，记者找到了答案：小良属于自动退学。去年12月27号，校长办公会对此予以了确认。
[旁白]
在顺老汉眼里，小良是个爱读书的孩子；可在同学那里，小良逃课，泡网吧，独来独往，不爱说话。拿着小良和他父亲的一张合影，记者找遍了小良学校方圆五公里内的所有网吧，尽管小良曾经是那些网吧里的常客，但那里已经很少有人记得他了，只有一位女老板说，这个娃娃，好久不来了……
儿子浮出水面，儿子还需要资助
中央人民广播电台《新闻纵横》（2002年4月25日）
卖血父亲顺老汉的儿子小良到底在哪里？昨天早上，记者从小良同学那里得到一个重要线索：小良上大学时的女友目前在北京某学校，她很可能知道小良的下落。昨天下午5点20分，小良的女友给《新闻纵横》办公室打来了电话。
电话中这位女孩说，她跟小良是几年前在网上认识，几年的接触中，她感觉小良人还是挺好的，她们彼此都很了解。她似乎敏感又警觉，也许这几天他们听到了我们的报道。
