一
那时我还是个少女，17岁。而且是属于那种醒事很晚的少女。记得有一回看小说看到一个细节，说有个女孩子每次见到她喜欢的那个男孩儿时，总要把大辫子甩到胸前来摆弄，男孩子的目光就直直地盯着她的前胸看。我傻乎乎地想，一个辫子有什么好看的？干吗不看她眼睛？思想如此单纯，就被李群看上了，因此李群每次去见张义光时，都让我陪同。我也就毫无邪念地跟来跟去。李群是我们宣传队的副队长，20岁，张义光是我们宣传队管喇叭的（现在叫音响），也20岁。两个20岁的青年男女总喜欢呆在一起，就算不是恋爱，也和恋爱相去不远了。但李群告诉我他们是谈工作。我也就信了。
他们通常是在食堂里“谈工作”。那儿既是我们吃饭的地方，也是我们排练的地方。他们席地而坐，坐在一张练功用的地毯上，侃侃而谈。“侃侃而谈”这个词儿是我上大学以后才学会的，当时我只觉得他们特别能说，并且特别有话说，说的尽是些我觉得很高深的问题。尤其是张义光，那时候他就已经显得满腹经纶了，讲起什么都头头是道。让李群和我都无比敬佩。有时候他说着说着兴奋起来，就会一跃而上，坐在练功的木杠上，低头看着李群说话。我也就和李群一样，仰头看着他。真正叫仰视。当然，张义光的目光从来不落在我身上，我送出去的目光总是无功而返。
有一回谈完话之后张义光告诉李群，县礼堂放映苏联电影《红帆船》，他认识守门的，可以带她去看。我在一边儿立即叫起来，我也要去我也要去！张义光有些为难地说，我们骑车去，你又不会骑车。我说你不会搭我吗？张义光说我骑车手艺不好，不能搭人。李群在一边儿笑了，说我搭她吧。
现在想来，我真是个名副其实的“灯泡”。可那时我压根儿不知道“灯泡”里还有人生含义。我傻乎乎地粘着他们去看电影，李群搭着我，骑得歪歪扭扭。张义光看不下去了，只好付出说假话的代价，把我这个包袱接了过去。
20年后，李群又要我陪她去见张义光，我不由得在电话里大笑。我说李群你干嘛，想让“灯泡”成为我的终生职业吗？李群也笑了，说人家现在哪还敢把你当灯泡？崇拜还来不及呢。我说我不信，那天聚会，他差点儿叫不出我的名字。李群说，谁叫你越长越漂亮呢？所有的人都说认不出你了。李群这么一说，我心里顿时美滋滋的，大义凛然地说，说吧，在哪儿见？总不会又是食堂吧？李群说当然还是“食堂”，川西豆花庄吧，那儿清静，好说话。
我知道那地方就在他们文化局旁边，就说，你不怕你们文化局的人看见吗？
她笑道：看见怕什么？有你这个灯泡在旁边照着呢。
气得我大笑。
星期五晚上6点。不见不散。李群重申了一遍。
其实我早已预感到会有这次会面。
上周六，我们在原宣传队何队长的召集下搞了一次聚会，把当年一起共事的宣传队员们差不多都找齐了。十几个人中，大概只有我和李群一直保持着联系，其余许多人都20年没见了。其中李群的官做得最大，任市文化局局长。何队长的进步小一点儿，也是个官，在市消费者协会当秘书长。而我，则从一个不谙人世的少女，混成了一个作家。
大家相见自然感慨不已，老的老了，油的油了，胖的胖了，蔫的蔫了。七嘴八舌，乱成一团。
最让我感到意外的是张义光。以前他是以能说会道而著称，现在却以他的沉默寡言引起了我的注意。他的模样也变得厉害，头发都不知上哪儿去了，面色苍白，好像常年晒不着太阳似的。而且，关键是而且，他是那天唯一带夫人的。而且，还有个而且，他吃什么，喝什么，都是夫人说了算。那夫人一脸笑容，却让人不敢和他多说什么。
我之所以一眼认出了他，是因为那双小而亮的眼睛没变，让我想起了当年他坐在木杠上聊天的样子。我热情洋溢地走上前叫了一声“张喇叭”，他虽然伸出手来和我握，小眼睛里却流露出茫然。有一回演出喇叭忽然不响了，何队长急得大叫，张，喇叭！从此就诞生了一个“张喇叭”的绰号。倒是他夫人很快对我有了反应，微微笑着问他：这位是不是李群呀。一说李群，张义光反应过来了：你不是那个……艾红吗！我说我没说我不是呀。张义光就大笑起来，但笑声嘎然而止，我不知道是不是他夫人拽了他。没有确凿的证据。
他马上转头将他的夫人介绍给我：这是我夫人，小秦。
小秦盯着我说：怎么这么介绍呀，我就是小，也比她小不了多少吧？
我连忙谦虚地说：你肯定小多了。你一看就比我年轻。
在年龄问题上我向来有谦让精神。我转身对张义光小声道：不是说好不带家属吗？
张义光憨憨地一笑，没有说话。
小秦眼睛盯着大门说。你们那个李群怎么还不来呀？
我好奇道：你认识李群？
小秦说：我哪会认识，还不是听我们义光说的。我们义光常说起她。
张义光有些不好意思，辩解道，我哪儿常说起她了？不就是结婚前提过一回吗？小秦不依不饶地说，那你怎么没提过这位……艾姐呀？
我再傻也能看出端睨了，连忙打岔。我说，听说你现在已经是大学教授了？而且还出了好几本书？
张义光说：你听谁说的？
我脱口道：当然是听……
一种本能使我在关键时刻把“李群”二字咽了回去。但张义光已经明白了，脸微微有些红，这让我觉得他很可爱，也有些可怜。
幸好小秦没有察觉我的失误，主动热情地接过话头，将张义光的情况介绍给我：我们义光好多年前就是副教授了，还享受政府津贴呢。最近刚刚被选为全国戏剧家协会的理事。他从读研究生起，就一直从事元曲研究，已经出了10来本书了。
张义光小声纠正道：是9本。
小秦不理他，又说：现在我们义光已经在读博士后了。
真的吗？我打心眼里为他感到高兴，看来我们宣传队真要产生一个大学者了。
张义光却摆摆手说，别提这个。
好像他对此不是很满意。但我还是为他感到高兴。恐怕李群还不知道吧？李群怎么还不来呢？就是当官，也不至于不参加老友聚会吧？我抬眼朝门口张望着，一望，就把李群望出来了。她正好跨进门。我连忙叫道，李群，快过来！
李群不亏在官场上混了多年，她落落大方地走过来，和张义光及其夫人一一握手，一点儿也不扭捏。还适度地“哇”了一声：哇，你夫人这么漂亮！
倒是张义光，在夫人虎视眈眈的目光之下有些不知所措。不过我看出，张夫人小秦同志被李群“哇”了一声后，斗志有些瓦解，也有些失望，似乎她期待之中的事并没有发生。她也就和蔼可亲地说：早就听我们义光说起过你了，没想到你这么年轻。
李群和我一样毫不犹豫地谦让着：不行不行，简直不能和你比。
吃饭的时候，我们四个人自然坐在了一起。排位是这样的，从左至右：我，小秦，张义光，李群。本来李群暗示我坐在她和张义光之间，但小秦不知为何，一定要拉我坐到她身边。我看出张义光很不安，总是把头扭向小秦一边。我就拼命找出话题和小秦聊，企图转移她的注意力。小秦笑眯眯地听着，但就像闹钟定了时一样，每隔几分钟，她定会转过头去，给张义光夹某种莱，同时制止他吃某种菜。声音很温柔，但又不容商量。
我越过张义光看着李群，李群的神情与往日已大不一样了，那种自信、干练、胸有成竹的样子被一种茫然和无奈所代替。
这让我感到痛心。
二
尽管那时候我不谙人世，终于还是察觉李群喜欢张义光，张义光也喜欢李群。可我不明白他们为什么都不说。比如何队长喜欢李群，就告诉了她。当然，他被李群毫不客气地拒绝了。
后来宣传队解散了。分手那天晚上，李群和我聊到深夜。她太需要找人诉说了，所以不再在乎我懂不懂。她说：我一直以为他是喜欢我的，整个宣传队我就瞧得起他。没想到……
我像是忽然之间成熟似的，劝慰说：他肯定是喜欢你的。我敢肯定。那他为什么不说？李群逼问我，好像我是张义光的代言人。我想了想说，他怕你。李群奇怪地问：怕我？为什么怕我？我从来没有批评过他。我说我不知道，但我觉得他就是怕你。
我的这一感觉一直无法得到证实。宜传队解散后，我们各奔前程。李群再也没去找过张义光了。张义光也没找她。虽然他们，还有我，我们大家都住在同一个城市里。
不过李群却一直在关注张义光，他上了大学，他考了研究生，他当了教授，乃至他结了婚，这些情况，我都是从李群口中知道的。至于李群是从哪儿知道的，我没问过。有时候我看见李群在一些献殷勤的男人面前不冷不热的样子，就会奇怪她为什么独独对张义光难以忘怀？
也许那是她的初恋？
李群后来的丈夫，是个普通的机关干部。至今也仍是个普通的机关干部。但他们的家庭生活却很稳定。我从没听李群说过对丈夫的不满，偶尔说起，也是笑着，并不真生气。
那天宣传队聚会，表现最好的是何队长。20年过去了，他依然可以做我们的队长。他热情周到地招呼大家，像个兄长似地询问每一个人的近况。对于李群，他既不否认当年的情感，也丝毫没有续写新篇的意思。很得体，让我后悔当年怎么没爱上他。
但后来多喝了几杯之后，他忽然指着张义光说，你小子那时候怎么那么窝囊？明摆着的事，你都不去搞定？让我们宣传队这么好的姑娘成了人家的媳妇？
此话一出，举座皆笑。我扭头，发现张夫人不知何时去了卫生间。这说明我们何队长没有全醉，还知道“乘人之危”。
张义光大概一点儿酒量也没有，在夫人的严格控制下喝了那么一两杯，脸就红红的，他借着酒劲儿说：我们这种人，最大的优点就是有自知之明。明明不可能，何必去碰钉子？
这话当然也是有道理的。那时候李群不仅是副队长，人还非常漂亮，父母又是国家干部。而张义光就是个管喇叭的，父母又是“臭知识分子”，模样也一般，除了小眼睛发亮，能说会道外，几乎没别的长处。要知道宣传队里的帅男生很多呀。
大家就笑，就感叹，还真有个帅男生站出来以牺牲自己的面子作证明：张喇叭说得对，我当年就碰过李群的钉子。
这一来张义光更来劲儿了：怎么样？我说不可能吧？
这时李群说话了，她笑眯眯地看着张义光，说：人家做了，知道不可能。你没有做，怎么知道不可能？
张义光愣了一下，说，当然是凭判断。
李群说，谁能证明你那个判断是正确的？
这时小秦已经回来了。她一坐下，何队长就端上酒杯拉着李群离开我们这桌，到另一桌敬酒去了。我听见李群很响的笑声。
张义光呆呆地坐着，当时我就预感到他和李群会有一次单独的会面。
我猜想，也许张义光会再次借着酒劲儿，把当年没表的“情”表了。
三
没想到星期四李群就又打来电话，说张义光要改时间，将原定的星期五晚上改成星期五上午。其原因是他从没在外面吃过饭，不知怎么跟夫人说，而且星期五晚上是他们家法定的探亲日子——一家三口一起回小秦的父母家团聚。一年52个周末周周如此。因此希望我们谅解。还说他已经把星期五上午的课改到下午了。
李群一边跟我说一边生气，你说这人怎么这样？连个在外吃午饭的自由都没有，你说他还活个什么劲儿？
