登陆注册
2829800000008

第8章 忧端齐终南澒洞不可掇(1)

自京赴奉先县咏怀五百字

(天宝十四载,长安到奉先)

杜陵有布衣,老大意转拙。许身一何愚,窃比稷与契。居然成濩落,白首甘契阔。盖棺事则已,此志常觊豁。穷年忧黎元,叹息肠内热。取笑同学翁,浩歌弥激烈。非无江海志,萧洒送日月。生逢尧舜君,不忍便永诀。当今廊庙具,构厦岂云缺?葵藿倾太阳,物性固难夺。顾惟蝼蚁辈,但自求其穴。胡为慕大鲸,辄拟偃溟渤?以兹悟生理,独耻事干谒。兀兀遂至今,忍为尘埃没。终愧巢与由,未能易其节。沉饮聊自适,放歌破愁绝。岁暮百草零,疾风高冈裂。天衢阴峥嵘,客子中夜发。霜严衣带断,指直不能结。凌晨过骊山,御榻在嵲。蚩尤塞寒空,蹴踏崖谷滑。瑶池气郁律,羽林相摩戛。君臣留欢娱,乐动殷胶葛。赐浴皆长缨,与宴非短褐。彤庭所分帛,本自寒女出。鞭挞其夫家,聚敛贡城阙。圣人筐篚恩,实欲邦国活。臣如忽至理,君岂弃此物。多士盈朝廷,仁者宜战栗。况闻内金盘,尽在卫霍室。中堂有神仙,烟雾蒙玉质。暖客貂鼠裘,悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹,霜橙压香橘。朱门酒肉臭,路有冻死骨。荣枯咫尺异,惆怅难再述。北辕就泾渭,官渡又改辙。群水从西下,极目高崒兀。疑是崆峒来,恐触天柱折。河梁幸未坼,枝撑声窸窣。行李相攀援,川广不可越。老妻寄异县,十口隔风雪。谁能久不顾,庶往共饥渴。入门闻号咷,幼子饿已卒。吾宁舍一哀,里巷亦呜咽。所愧为人父,无食致夭折。岂知秋禾登,贫窭有仓卒。生常免租税,名不隶征伐。抚迹犹酸辛,平人固骚屑。默思失业徒,因念远戍卒。忧端齐终南,澒洞不可掇。

今天讲《自京赴奉先县咏怀五百字》,这是杜甫的代表作之一。古人评价杜诗“沉郁顿挫”,这一首最有代表性,《北征》还不及它。

“沉郁”偏重指思想内涵。“沉”者,深也,“郁”是凝聚的意思。杜诗有思想性,不仅有深度,而且有力度,说服力强,内在蕴涵意义深厚,不是表面上的东西。“顿挫”应该指语法、句法,或写作上的层次。这是说写作技巧、艺术方面的问题。“顿挫”是一层意思深似一层,有转折。“顿挫”如何才是好呢?打个比方,京剧四大名旦之一程砚秋有个弟子叫王吟秋,上世纪80年代他演出,送票让我去看,演罢第二天一大早到我家来,问我有什么意见。我提了一条,程腔是有顿挫,有起伏,但无棱角。如果顿挫出现了棱角,说明演唱底气不足,或者说是不善于运用换气,顿挫的地方全让人听出来了。写诗、写文章,也是这样,希望有转折,一层深似一层,这样的顿挫引人入胜,但不要让人看出有斧凿的痕迹,不要让人觉得你拐直弯儿。如果一个九十度又接一个九十度,这就有点造作,功底不足,文章接头的地方尤其不要让人看出来有棱角。杜诗的顿挫,“杜陵有布衣,老大意转拙”,这一个“转”,就是顿挫。我本是布衣,照理应该本分安贫,但活得越大,反倒越不世故,越发拙了。“许身一何愚,窃比稷与契。”契,殷商祖先;稷,周之祖先。尧舜时期,他们都是大臣。“一何愚”、“意转拙”都是顿挫,但读起来很自然,一层深似一层,让人感到作者境界很高,考虑问题很深。这样的顿挫才有效果。不用顿挫,显不出思想的沉郁;没有沉郁的思想,人为地搞顿挫,那是做作。有人写文章光讲究技巧,但这样就让人只看见棱角,不是发自内心的东西,并不可贵。“沉郁”指内容,“顿挫”指表现,但两者是很有关系的。

为了更好地理解“沉郁顿挫”,我联想到宋词,今天就用宋词来说明“沉郁顿挫”,特别是“顿挫”。现在一般说词有两种风格:豪放和婉约。豪放派作家缺少顿挫,东坡词好,但“大江东去”这首词是一气呵成。前人把苏、辛比李、杜,苏轼接近李白,辛弃疾接近杜甫。

王国维认为词中只有周邦彦够得上杜甫,我问俞平伯先生这如何理解,先生没有直接回答,而是说念多了你就知道了。今天我们要搞清楚什么是沉郁顿挫。首先,豪放和婉约是什么意思?有人说,爱国便是豪放,爱情便是婉约,我不同意。李后主,我不同意他是婉约派,李中主倒是婉约派。中主的词很曲折,蕴涵很多内容。李后主“春花秋月何时了,往事知多少”,说得很直;还有李清照,他们其实都是白描,易安的《声声慢》“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”,描写自己早上起来心里空荡荡,思想情感没有着落,寻寻觅觅,到处冷冷清清。要我说这是“豪放”,一点也不婉约,整首词都是直白地抒写自己的感情。后主早年写香艳的词,也不婉约,比如“奴为出来难,教君恣意怜”,大白话都说出来了;“人生愁恨何能免,消魂独我情何限。故国梦重归,觉来双泪垂。”也不婉约,很直接。“帘外雨潺潺,春意阑珊,罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢。”稍微有一点曲折,这都不是典型的婉约。真正的婉约到南宋有了,姜夔、吴文英说话吞吞吐吐,让你猜不透他其中的意思,但他们在抒发忧患意识的时候,也婉约不起来,姜夔“自胡马窥江去后,废池乔木,犹厌言兵”(《扬州慢》),这婉约吗?

我曾经谈阳刚、阴柔之美。有人说阴柔不好,要阳刚,我写文章举过一个例子,这也可以说明婉约和豪放的关系,鲁迅的名诗“惯于长夜过春时,挈妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母泪,城头变幻大王旗。忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处,月光如水照缁衣。”头两句很含蓄,中间四句除了“梦里依稀慈母泪”之外,其他三句都很豪放,最后两句是地道的婉约。一首诗既有豪放,也有婉约;既有阳刚,也有阴柔。鲁迅的诗没有后两句,诗的味道就差多了。中国的诗不能像小孩分好人、坏人一样,把豪放、婉约分得那么清楚。

再看辛弃疾《摸鱼儿》:

更能消几番风雨,匆匆春又归去。惜春长怕花开早,何况落红无数。春且住,见说道,天涯芳草无归路。怨春不语,算只有殷勤,画檐蛛网,尽日惹飞絮。长门事,准拟佳期又误,蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋,脉脉此情谁诉。君莫舞,君不见,玉环飞燕皆尘土,闲愁最苦。休去倚危栏,斜阳正在,烟柳断肠处。

春天本是百花齐放,但花能经受几番风雨呢?在风雨过程中,春天就过去了,下面“惜春长怕花开早,何况落红无数”这便是顿挫。我认为辛弃疾的词,要选冠军,就是这首词。“更能消几番风雨”,再美丽,再丰富多彩,也经不住多少风吹雨打。风雨过去,春天也过去了。接下来他不顺着往下说,而说“惜春长怕花开早,何况落红无数”,上面这四句词,便是四个转折,但辛词接得很自然,有顿挫,没有棱角。“春且住,见说道,天涯芳草无归路。”劝春天不要走,等到天涯都是芳草,那就是夏天了,春天就一去不复返了。但春天并不理会人们惜春的心情,“怨春不语”,花都谢了,留下的都是负面的形象和感受,就剩下“画檐蛛网,尽日惹飞絮”,蛛网是陷阱,杨花比小人,这是比兴。美好的东西好景不长,消失了,留下的全是令人厌恶的东西。画檐本是漂亮的,但这里很冷落,都是蛛网。用比兴的手法,比人类社会,好的不长久,讨厌的事却在眼前。这里向下片过渡。

下片人事的描写和上面是衔接的。“长门事,准拟佳期又误,蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋,脉脉此情谁诉”,就是有人替陈皇后说话,武帝也不动心。下面写得太好了--“君莫舞,君不见,玉环飞燕皆尘土”,不要高兴得太早,杨玉环、赵飞燕当年很得宠,但是哪一个又有好结果呢?辛弃疾学老杜的沉郁,用在词上了。这几句就很沉郁,用曲折的写法,写出小人得志,其结果又当如何呢?作者话说得很冲,里边蕴涵着很多作者本人的人生经验、人生的痛苦。淮南王刘安说“国风好色而不淫,小雅怨悱而不乱”。杜诗、辛词就是“怨悱而不乱”。这里也有沉郁的成分,他的思想不停留在表面,“闲愁最苦”。“休去倚危栏”。李商隐有诗“轻命倚危栏”,此处“休去倚危栏”用李商隐典。“倚危栏”是危险的,“斜阳正在,烟柳断肠处”,国家好景不长了,局面维持不了多久了。

宋太宗看了李后主的词,非要了他的命不可。宋神宗读了苏轼的词--“我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒”,说“苏轼终是爱君”。神宗为什么这么说呢?他读苏词,意思是自己这个皇帝若总是高高在上,便容易偏听孤立,人间的事了解不多,容易受蒙蔽。所以神宗觉得苏轼还是关心他的。所谓“处江湖之远而忧其君”。宋孝宗也懂诗,他看了辛弃疾的词--“斜阳正在,烟柳断肠处”,不高兴了(《鹤林玉露》“寿皇不悦”)。从这首词可以说,辛弃疾是词中老杜。正是这首词决定了辛弃疾在南宋一辈子坎坷。他对朝廷不满,抱悲观的态度,不可能不坎坷。

顺带讲一讲苏轼《念奴娇》“大江东去”这首词,词中也有美人的点缀,这和李白的诗中出现美人、美酒一样。我认为俞文豹《吹剑录》所记有道理,苏轼此词要关西大汉来唱,柳永的“杨柳岸”要小姑娘来唱。“今宵酒醒何处,杨柳岸,晓风残月”,这是极端婉约的典型,所谓婉约就是没有正面地点出来,这几句就很含蓄。

同类推荐
  • 你好像一点也不想我

    你好像一点也不想我

    一段感情,最糟糕的结局不是被甩了被骗了,而是越来越想不通什么才是真正的安全感,过后开始质疑自己了。这本书里的24篇故事,写尽了爱情里的无畏、痴着、隐忍、莽撞、焦虑、沉默、不舍和决绝,让你在心痛和感动中,观照从前那个爱得努力却又有些笨拙的自己,进行一次自我梳理。好在,它不仅仅只是打开你的伤口,还尝试为你消炎、包扎。希望你能通过里面的故事,窥见感情中易被忽视的“痛苦根源”,得出一些适用于你自己的思考和总结,以便在今后的爱情面前,心态更从容,言行更妥帖。其实,爱一个人最好的方式就是经营好自己,给对方一个优秀的恋人。希望你为此做出的思索和努力,都能被那个人读懂,并被珍惜啊。
  • 要有多坚强,才敢念念不忘

    要有多坚强,才敢念念不忘

    每个人都有一颗年轻而伤感的心。在遇见自己的另一半前我们总会在生活的小道上漫步前行。有错过的时候。有疼过的时候。一路上总会有许许多多的陌生人在自己的生命中稍作停留,然后他们最终都慢慢的消失了。甚至此生不会再见。后来当我们再想起这些人的时候,仿佛在回忆另一个人的故事一般。本书讲述成长、爱情。既有青涩懵懂的初恋、缱绻缠绵的相守、恋恋不舍的执着,也有蓦然回首的惊诧,此去经年的追忆,道尽了相思情,离别苦。每一篇文字都充满暖意,却又带着一丝明媚的忧伤,将爱情路上的点点滴滴淋漓尽致地表达了出来。
  • 食品真相大揭秘

    食品真相大揭秘

    祸从口出,病从口入。现实似乎越来越印证了这一点。民以食为天。俗有“耳枕妙音,舌食上味”之说。然而发展到今天,我们所追求的“上味”还是古云中的“上味”吗?当一盆猪骨汤端到您面前,它没有猪骨,用的全是“白色粉末”,您相信吗?当您津津有味地品尝鲜美的速食肉丸时,您可曾想过这吞进胃脘里的全是黏糊糊的“废肉”,是厂家煞费苦心用了二三十种添加剂堆积而成的。当化学添加剂摄入过量,身体不适,您是否想知道美食“黑幕”,您是否要求知情?……
  • 诗学第三辑

    诗学第三辑

    20世纪80年代,"归来"或"朦胧"又一次开启了中国新诗繁芜而动人的局面。但短暂的二十多年之后,激情澎湃的诗歌之音似乎早已游离人们的耳畔;那些关...
  • 湘行散记 湘西

    湘行散记 湘西

    《湘行散记·湘西》是“沈从文散文新编”系列丛书之一,含两种沈从文关于湘西的单行本《湘行散记》和《湘西》,都是作者两次重返湘西后的对于故乡的书写,其中的篇目,既能各自独立成篇,又从总体上具有内在的整体性。本书文笔自然淳朴,展现了明朗朴野的湘西风光,同时也充满了作者对人生的隐忧和对生命的哲学思考。
热门推荐
  • 刑罚实践的发展与完善

    刑罚实践的发展与完善

    随着人们知识的不断成长,法律实践日趋丰富、深入,法学和刑事法学的研究也日益精深,规范上的犯罪和刑罚存在的事实基础是什么,这一刑事法学的基本问题却没有相应地受到人们的普遍重视。作为事实的犯罪和刑罚应当是刑事立法、刑事司法和整个刑事科学知识与体系的基础。从犯罪和刑罚的本原性认识出发,探索刑事法学研究和刑罚实践发展的科学之路正是本书的立意所在。
  • 玫瑰太子妃

    玫瑰太子妃

    龙宝珠做了一场长梦,梦里自己不但成了古代的权臣之女,还意外卷入了储位之争。她以为太子洛昭言是个傻白甜,替他操碎了心不说,还渐渐被太子的温柔所打动……然而新婚当晚,洛昭言却仿佛变成另一个人……他根本不是她以为的温柔暖男,而是步步为营,答应娶她也不过是为拉拢龙家势力。太子妃的生活正式拉开序幕,你以为错爱渣男的龙宝珠会就此消沉?错!她啊,干脆事事与太子洛昭言对着干,当街骑马遛狗,洛昭言不喜欢什么她就偏要做什么,看他能奈她如何!
  • 花落剑相依

    花落剑相依

    花弄月身世坎坷,幸得盖世武学秘籍,遭遇各色江湖浪子,征服绝色女侠,荡尽世间不平。青龙剑号称江湖第一神剑,一出世便引发腥风血雨!玄武刀,千年不传神兵,一刀斩尽天下利器!当两柄绝世神兵的主人傲然相遇之时,是否能惊起无穷涟漪!
  • 足球少年成长

    足球少年成长

    日本高中联赛成为了很多人手中抨击中国青训足球的武器。而其中大多数人根本就没有关注过中国的校园足球,他们并不知道中国也是有高中联赛的。你不关注,你选择性无视,却张口闭口说“不行”,或许这才是最让人伤心的。最后希望青少年足球,能有更多的人关注和喜爱——————新书《爱豆的道士男友》已上传,希望大家多多支持
  • 世界上最成功的销售方法

    世界上最成功的销售方法

    在“销售”我的个人服务、想法以及产品的过程中,我使用了一种独特的销售流程。而且,我已经了解到了最有效的销售原则和销售方法。这些能够确保销售取得成功的原则和方法不仅在我自己大量的亲身经历中获得了检验,而且还在我众多的实验中得到了证明——这些实验是在成千上万的销售人员中展开的,作为一个行政主管,我有进行这些实验的特权。我们福特汽车公司设计了自己独特的销售流程,利用这种销售流程,福特公司的许多销售人员都从平庸的失败者变成了必然的成功者。
  • 比丘尼传

    比丘尼传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 废材逆天:绝色大小姐

    废材逆天:绝色大小姐

    现代特工精英庞飞茹穿越成安宁镇最出名的废物大小姐,爹爹不疼,娘亲不爱,庶妹打压,成为整个家族的耻辱,这还不止,庶妹设计让她身败名裂被逐出家族!被逐出家族?被全镇耻笑驱赶?很好,她要让这些愚蠢的人类明白谁才是真正的“废物!”(没有最雷,只有更雷,雷雷更健康!)
  • 大宋帝国三百年5:文功武治宋太宗(下)

    大宋帝国三百年5:文功武治宋太宗(下)

    《大宋帝国三百年》共计8卷17册,突破了以纯研究为本,或以戏说为表的写作格局,将历史陈述与思想探索融为一体,既是一部大历史,也是一部剖析中国社会由衰及盛的思想专著。全书既忠实于历史,考证渲染相得益彰,又评判缜密,不乏真知灼见,叙事宏大广阔,生动有趣,余味无穷,为解读历史提供了一个新范本。
  • 99度甜:大牌萌妻赖上门

    99度甜:大牌萌妻赖上门

    不好,莫熙彦的青梅回来,挂名妻子单依依立刻收拾好行李打算走人。“你去哪?”她的去路被挡住了。“正宫娘娘回来了,当然是找准自己位置,回冷宫去。”她冷眼,带着自嘲。“乖,别闹了,你是名正言顺的莫太太,别的女人都是路人甲。”他沉声哄着,蹲下,帮她把鞋带绑好。后来他才知道,她不是因为吃醋跟他闹,而是急着离开他,奔赴另一个男人的怀里。
  • 探索与发展新论

    探索与发展新论

    《探索与发展新论》借鉴与参考的作用比较明显,除可供各级机关相关工作人员、企事业单位行政人员、管理人员、营销人员、工会工作人员等学习使用外,还可以作为论文范本,为相应的职称论文评审提供直接的参考依据,资料、学习、参考、借鉴、交流等综合作用比较突出。《探索与发展新论》主要内容包括:新闻真实和审美的几个要素表达、现代企业工会个性发展的主要元素、现代管理制度因素和人文因素变化及管理模式的创新等。