张雨荷踏进县城大街，人就亢奋起来。如果拿面镜子照照，耳朵一定是立着的，鼻孔也张大许多。走过茶馆，闻到茶香；经过饭馆，闻到饭香；路过理发馆，闻到肥皂香。迎面走来一个干部模样的女人，她闻到了百雀羚牌凡士林的气味，连肉铺飘过来的腥气，都是好久没闻过的了。从被关押的那一天开始，张雨荷就认定自己告别了尘世，也结束了灵魂。日子越来越漫长，内心越来越悲凉。之所以悲凉，除了牢狱之苦，还源于她所熟悉的生活的死亡。如美食，如饮茶，如读诗，如听戏，以及少女的对爱情的幻想。总之，你不是你了。
竹色浓郁，白云烂漫。万不想，这个连房子都成不了片的县城，让这个生长在大城市的张雨荷复活了：从心脏、肺叶通过血脉和神经，迅速蔓延到筋骨、四肢；所有的关节都放松了，所有紧缩的肌肉都舒展了。张雨荷想起从前看过的一本书，那上面说：对跌入犯罪深渊的人，拯救办法有惩罚，有教育，有劳动，有感化，等等。其实都错了，以自己的切身体会而言，搭救囚犯的最好办法就是吃。一旦吃到人间美味，他（她）们的心连同情感，就会返回人间，有如莽汉在一桌可口的家常菜面前，能够迅速服帖安静下来；怨女呷一口清纯的美酒香茶，就会把积郁心头的忧愁化解排开。
她先到县粮食局，把囚粮三联单办妥，办事员抬眼看看她，说：“没想到你的普通话，说得这么好。”
张雨荷说：“我是外省人。”“外省人怎么到我们这儿来蹲监狱？”
张雨荷笑道：“只要不小心，就能犯罪。”办事员听了，直点头。
为买猪肉罐头，她跨进县城最大副食店。张雨荷请售货员拿了三个同样的罐头，并排放在一起，俯身躬腰，让眼睛和柜台持平，像射击手那样-闭一只眼、睁一只眼地瞄准这几个玻璃罐头，以判断哪个罐头里的白色猪油多一些。
售货员等得有些不耐烦，说：“别看了，都差不多。”张雨荷客气地说：“刚看都一样，细看还是有区别。”“区别也就在多一口、少一口之间。”“多一口，不也是多嘛。”售货员不再说啥，索性让她挑个够。该给苏润葭买豆瓣酱了，男店员揭开装酱缸的盖子，满屋立即弥漫着一股既臭又香的气味，虽然不好闻，但也是好久没闻过了。张雨荷拿出装在人造革手提袋里的玻璃瓶，请小伙子尽量用长把铝勺“”缸底的酱。
“底下的酱稠，你倒机灵哇！”男店员笑了。“我们下一次山，进一次城不容易。”“你打哪儿来的？”
“山上的农场。”小伙子不错，净捞稠的给她。
轮到给陈慧莲买糖果，张雨荷早就盘算好了：若遇上上海奶糖，除了给陈慧莲买半斤，她会用母亲寄来的钱给姜其丹买二两，尽管姜其丹自己没说买糖。倒霉，一连跑三家，就是没有上海产品，只好称上半斤省城一家糖果厂生产的水果糖。
肥皂没买呢，又去百货店。突然，张雨荷发现了绣花的五色线！仔细端详：居然是丝线，难怪发光呢。被一种莫名其妙的念头驱使，她毫不犹豫地掏钱，买了六支。红色、绿色、黄色的，送给杨芬芳；蓝色、白色、粉色的，送给邹今图。迈出店门，她才想起犯人互赠物件是违反监规的，那就偷偷地送吧。张雨荷把丝线塞进了自己的钱包。她自己也不明白为什么要给她们买丝线。也许就是为了好看，丝线好看，绣出来的图案也会好看。监狱里好看的东西，实在太少了，少到几乎没有。一切都让人感到苦涩，晦暗。
该办的事都办好了，现在要办的最最重要的事，就是吃。要吃，要大吃，要吃到死！
县城里饭馆有几家，集中在一个比较热闹的地段。
想吃的东西太多，怕小饭铺里的种类不齐，张雨荷挑了一家较大的餐馆，进去了，选了一个角落坐下。正午十二点时间早就过了，顾客不多，这正合她的心意。她先要一份炒肉，一碗猪肝汤，一碗白米饭，两根油条。等上菜的时候，她打量这家饭馆，发现饭馆还不坏，白灰砌墙，水泥铺地。进门处就是售酒的柜台，有大酒缸和中等大小的瓷酒坛，里面装的是当地的自制的烧酒。厅堂摆满方桌和木椅，厅堂的后面还有一个又陡又窄的木梯通到二楼。二楼不营业，估计是住人的地方。楼梯拐角处有一扇门，所有的热气，菜味，饭香，都是从这扇门里飘出来的。张雨荷想：里头一定是厨房了。
一盘青蒜炒肉，青蒜多又长，肉片薄且少，一口气吃光，一片也不剩；猪肝菠菜汤，菠菜嫩，猪肝老，一口气咽下喝尽；一碗白米饭，稗子顾不上挑拣，几下子扒进嘴，一粒米不剩。张雨荷的嘴不住地张开来，又合拢去。吞着，嚼着，干枯的肠胃像狼虎一般地消纳着。在等馄饨和排骨面的时候，她开始撕咬油条，这时才发现手上的筷子原来是油腻腻的。黑乎乎的地面，到处是丢弃的瓜子壳和烟头；饭桌上还有一层污迹，用指甲一划，能写出字来。不过，张雨荷早就不在乎所谓的卫生了。饭馆再不卫生，也比监狱卫生。
到了吃馄饨和排骨面的时候，张雨荷不再“秋风扫落叶”，从容多了，舌头也恢复了味觉。知道在馄饨汤里滴上几滴醋，在排骨面上撒上一点辣椒末。
“服务员，我还要一碗醪糟，里面放两个鸡蛋。再要两根油条。”这是张雨荷第三轮点菜。女服务员听了，直翻眼皮。
张雨荷用汤勺扒拉着醪糟里圆滚滚的荷包蛋，看着它们在不大的汤碗里打转，这时隐隐觉得自己是吃饱了。有些年头了，自进省城的看守所以来，她再没饱过，和她住在一起的人犯，都没饱过。看着金色的、柔软的蛋黄，她想起了幼时母亲用手剥去蛋皮，把煮熟的鸡蛋递到嘴跟前的情景，眼泪一下子滚落到胸前……想吃什么，就吃什么-这个原始的生理需求，让张雨荷获得了满足。机会再难遇到，即使遇到也不知要过多久。从前为学习成绩而牵肠挂肚，现在为塞满肚皮而高兴万分；从前为老师的一句批评而抱怨不已，现在为眼前的一个鸡蛋而欢呼雀跃。人，是个多实在的“物件”啊！很有可能这顿饭，就是“最后的晚餐”。张雨荷顾不上体面，也顾不上和肠胃商量：自己究竟肚量有多大？还能吃多少？反正就是吃，吃，吃进去，咽下去。至于吃进嘴的感觉，咽下去的结果，她才不想呢！当她再要一碗蛋炒饭的时候，几乎所有的服务员都跑出来了：都要看看把肠胃“撑死”了事的女人，究竟是谁？
交了钱款，付了粮票，张雨荷起身，却不知怎么搞的，人几乎站不起来。她用两只手掌按在桌面上，用力撑住，才算勉强立住了，一旁的服务员笑起来。
张雨荷也笑，笑里带着歉然和尴尬。
