蒋方舟/文
几个月之前，就在“知乎”网站上，读过程浩那个著名的回答：“你觉得自己牛逼在哪儿？为什么会这样觉得？”
他平静地叙述着自己还不到20岁的人生：一出生就没有下地走过路，被医生判断活不到五岁，家人多次收到病危通知书。
震动我的，是他写道：“命运嘛，休论公道！”
这句话史铁生也说过。几乎所有人都曾经抱怨过命运的不公平，抱怨过自己承担的比他人多，获得的却比别人少。然而面对史铁生，面对程浩，我们并没有资格妄论命运。
“这往下，你必须成为世界上最顽强的十五岁少年，不管怎么样。因为除此之外，这世界上没有你赖以存活之路，为此你自己一定要理解真正的顽强是怎么回事。”村上春树在《海边的卡夫卡》里这样写道。
成为世界上最强的少年，除此之外，程浩没有其他的选择。
我曾经试图揣摩和代入程浩的命运，去模拟病榻上度过的童年与青春、去想象每隔一段时间都要面对的崭新的疼痛。我发现，自己能够想象的，只有肉体崩坏带来的痛苦，却没有办法真正体会到他的心理活动：每天晚上睡去之前对第二天能否醒来的忐忑、每早起床看到太阳依旧升起的喜悦、他对母亲的感激与歉疚，以及敏感地察觉到母亲对这种感激愧疚的反应时，心中涌起的复杂情绪。
——这么多微小的涟漪，是他人完全无法想象的。而最悲哀的是，连身边最亲的人都无法感受。
程浩身边最亲的人，大概是他的母亲。他把医生预言的死亡时间推后了15年，他的母亲常常把这称之为奇迹。
程浩却说：“老妈特别喜欢把这些没有变成现实的预言挂在嘴上，就好像奇迹说得多了，就会真的发生奇迹一样。”
很多人会用“积极”“乐观”去形容程浩，但我想，这都是旁人理所当然的想法，轻率得近乎粗暴。奇迹也好，希望也罢，这些都是疗效甚微的镇痛剂，敏感如程浩，怎么可能轻易被这些词说服？
大象死前半个月，会意识到死亡已经找上来，然后孤独和平静面向它、走向它，这是动物性的生命本能。
死亡、恐惧，当我们谈论这些词语时，我们在讨论遥远的时空以外、目光尽头的一件事物。对程浩而言，那却是生活里扑面而来的每个细节。
有网友看到程浩的文章，回复道：“还是活下去最重要！”
有两种层面的活着，一种是单纯生命的延续，是再多一轮的心跳与呼吸，再多吃一口饭，多睡一觉，并且醒来；另一种层面的活着，是像一个活人一样活下去。
这就是电影《1942》与小说《活着》的区别。前者只是要活下来，受尽凌辱也要活着。后者是不仅活着，还要笑着活下来——哪怕是苦笑，不仅活着，还不时要和命运开个粗鲁的玩笑。
活下去，本身并没有什么牛逼之处，不过是向命运乞讨一个容身之处而已。而程浩，是少有的像活人一样活着的人，他能每天每分每秒都意识到自己活着。
程浩给自己制定了每天必须阅读十万字的计划。他上午阅读、下午写作。读书是在网络上和读电子书，写作是用鼠标点击屏幕上的软键盘。他有着12小时阅读二十一万字的读书记录。
程浩在“知乎”上回答过很多关于读书的问题，回答问题时，他有种不符合年龄的严厉以及不容置喙。他批评生活态度浮躁的人，读不进书的人。
这种严厉，我总觉得超乎于教导，而有种更深层面的怨悔。他看待每个人，并不仅仅看到此人的此时，而是此人人生的横剖面，生命时钟经历过的每一秒，他看到的是人生命结束之前的每一秒。
“为什么不抓紧让每一秒都有意义？”我仿佛看到程浩在文字背后的诘问。
我们的人生或许都比他长，他不敢浪费的每一分每一秒，却被我们轻易地置弃、荒废。他感激的每一天升起的太阳，打在身上阳光温暖的味道，却被我们抱怨和诅咒。程浩是不平的，也是委屈的。
程浩的日记里写：“我在不停地解答别人的问题。别人迷惘时，我在不停地指路。我要顾忌到所有的问题，所有的人，我这样也很累，但我很充实。”
在写下这个句子之后，程浩再也没有写一个字，三个月后，他去世了。
去世之后，很多网友才开始浏览程浩的文章、问答，开始在他的微博评论里留下感慨的话语。
在此之前，微博上有一个ID叫做“走饭”的网友，一个女大学生，因为抑郁症自杀了。她的微博可爱、有趣、机智，可每句话又都隐隐有些悲哀，像是深海发出的一种渺茫的求救。
走饭走了之后，很多人开始一条条翻阅她的微博，怀念，惋惜。对于程浩也是，逝者已逝，生者才开始翻阅他们的人生。
我在想，死亡到底是什么呢？
对于死者而言，死亡只有终结的意义。可是也因为死亡，死者的存在才再次被发现，他们的言语显得如此富有重量，他们活过的瞬间显得如此的鲜活，他们的意义变得重要，甚至超过生前好几百倍。
死亡，只有对于生者才有意义。
程浩说：“励志这个词，现在很大程度上被人糟蹋了。”他大概也不喜欢别人从自己20年的人生经历上得出“励志”两个字的结论吧。如果“志”需要被“励”才能存在的话，那这“志”恐怕也是虚伪不堪的。
死亡是人生命里少数必须庄重对待的事物，他人的死亡，若是只能给自己带来一截和五号电池的电量差不多的“正能量”，那我们便是亵渎了他。
程浩死了，这本书以一个虚拟的他，宣布独立存在了。每一个人阅读时，都与这个虚拟的程浩共处，在记忆里绵绵不绝地怀念他，永远不道别。
而最好的怀念方式，就是代替他充实地去活，活在他不能去经历的每一秒。
2013年9月27日于北京
