登陆注册
2860300000001

第1章 序

很显然,我们生活在一个英雄的时代。几千年来的文明历史,就是一部英雄事迹的记录总集。作为英雄时代的一个印记,刺客这一古老的社会群体至今余音未绝,更昭示我们所处的英雄时代还远没有终结的迹象。

在人类没有文字的阶段,没有剥削和压迫,相应地更没有暴政和民主,模糊而强烈的神祗信仰,萨满祭司和天地的对话,驱使人群除掉那些暴徒和“先驱者”,于是在人类产生后的大部分时代里,小国寡民,没有产生英雄的温床。

火与剑的发明,使得人类从生产和战争两个方面早熟,从口耳流传的史诗,到结绳记略的收获,都从一开始就笼罩在英雄人物的阴影下,英雄时代的发端,是以人类族群间的大规模流血和几乎灭绝人类家园的大灾难为标志的。

在尧舜的时代,在禅让的时代,英雄是普通的人做非凡的事。茅屋草帽的人主,以人格忍让和利他式政治的方式,来实现自身平民人性的救赎。当时的“英雄”是反符号的,舜、禹的受禅,其言行更近似对当时先民逸乐生活状态的自我放逐的抗拒。对于这样的英雄,刺客的投枪没有存在的意义。也就是说,当一个人的存在,对于所有其他人的存在是具有正面意义的时候,当一个人的个体付出大于他的社会所得的时候,刺客不会出手,因为刺倒了尧还有舜,谁上去都一样,尧想把位子让给许由,人家隐士还不干。那时天行有常,不为尧存,不为桀亡。

但是,当人类的生产能力的进化,使英雄成为统治者的时候,甚至社会关系的发展也被异化为剥削手段的升级时,以往的英雄可以变为狰狞的大独裁者,以往聆听着英雄教诲的善良民众,也会摇身一变成为夜色中的亡命之徒。

社会越是朝着不和谐、不平衡的方向发展,英雄与平民的距离就越大。无论他是世俗的领袖,还是宗教的领袖,还是民意的领袖,暗杀他们的阴影都会拔地而起。这时,无所谓道德上的好与坏,善与恶,英雄人物只是政治符号的载体,他的鲜血,将可以带来身怀利刃者需要的后果。

因此贵族英雄不分善恶,在平民的说唱文学里都是暴君与强权的象征,而刺客则往往被授予平民英雄的光圈。但隐士许由或许不会想到,他被后世多少野心家所嘲笑!又为多少并不理解他本意的人所景仰——属于平民英雄的田园牧歌式的政治气候永远不再重现了。

然而现在的英雄的塑造,需要的是平民血汗的浇铸,无论一将功成万骨枯,还是率土之滨莫非王臣,英雄都是社会关系的高成本产物,刺客干掉一位英雄人物,或许有人悲伤、有人庆幸,但那都是社会价值的极大殒灭,杀死了一个暴君,会有很多人为了当暴君,而不惜用无数平民的血来做赌注。刺死了一个伟人,仍会有很多人为了在伟人之后当暴君,同样不惜用无数平民的血来做赌注。

刺客这一神秘而古老的另类群体,完全可以当做几千年世界历史的一个断面,更可以视为一部英雄时代的挽歌。

读法

这本关于“持利刃的‘平民英雄’”的书,分成八个专题,这些专题分别是“英雄意识:孕育刺客的温床”、“死士:刺客亡命的理念”、“血幕:刺客的独立王国”、“血滴子:刺客的嗜血利器”、“剑气:刺客的传奇异化”、“骑士精神:刺客的民族情结”、“女吊:刺客中的第二性”、“阴影:刺客史上的谜案”。

“英雄意识:孕育刺客的温床”中,有总论刺客这一政治亚文化角色的意味,涉及了刺客在各个时代的产生根源、触发因素以及刺客策略的广泛文化应用。刺客现象,是随着政治的产生而产生的,而行刺行为,则除了政治目的与个人仇杀之外,还有一个深刻的文化背景,那就是个人英雄主义的盛行。因而,刺客与政治英雄,就像影子和人一样,是相伴相随甚至共存的。

“死士:刺客亡命的理念”中,探讨刺客的个人与历史价值的互动,刺客大量出现的社会内幕,如个人强权主义的畸形强化,以及怀抱“士为知己者死”的理念的上古著名刺客案例。在这一章里,将具体关注支撑着刺客进行暴力活动的精神根源——“亡命”理念和“士为知己者死”的极端信念。只有解析了这两个思想上的根源,才能彻底将刺客的刺杀行为放在它应有的高度,而不是一味地赞美和褒扬。

“血幕:刺客的独立王国”中,专题介绍刺客世界的几大著名的组织形式与培养系统,如以“养死士”闻名的战国四公子、雍正皇帝的粘竿处和“血滴子”、日本的忍者和中古时代波斯山中老人创建的独立王国“杀手团”。本章讲述的主要是组织化、集团化的刺客,这和以前我们所接触过的刺客故事截然不同。我们所认识到的刺客大多数是独来独往的,但历史上的刺客,往往要依托于某个强大的组织才能生存,其中尤以日本的忍者表现最为明显。有组织的刺客行为,可以等同于谋杀,因而就谈不上什么正义、为民。

“血滴子:刺客的嗜血利器”中,从技术角度分析刺客行刺的装备和战术,有一点猎奇的色彩,但主要是让大家通过对大铁椎、鱼肠剑、毒药、爆裂子弹、陷阱、易容术和遁形术这些奇特“发明”的认识,窥见某些人类个体间残杀的现实。

“剑气:刺客的传奇异化”中,试图揭示人们对刺客刺杀成效的憧憬与好奇,铸就了小说中、传奇中的刺客形象,这样的著名虚构人物有吕四娘、眉间尺、张文祥,以及香港电影中的“杀手的童话”,以及“这个杀手不太冷”。

“骑士精神:刺客的民族情结”中,回溯刺客在历史各个更迭时期的时兴和当今社会对刺客的先验认识是如何奠定的,话题将涉及到19世纪的民族革命、20世纪末的民族国家热潮等。萨拉热窝事件、安重根刺杀伊藤博文等事件都会出现。这些刺杀行为,都是以民族和国家的名义进行的,但这些刺杀,无疑都是失败的——在政治上是失败的。那些被后世所铭记的民族主义刺客,并没有为他们的国家和民族带来和平与安宁,反而因为刺杀而将自己的民族和国家带入了新的困境。

“女吊:刺客中的第二性”中,专题讨论在刺客中,女刺客的独特存在价值。比如刺杀马拉、列宁的女刺客,和实际等同于刺客的参孙情人大利拉、绝世美女西施等。其实,刺客身份不分男女,但在某些场合下,女刺客的刺杀行为更容易成功,这就不是刺客的能力或技巧问题,而是这个社会的问题了。

“阴影:刺客史上的谜案”中,说的是行刺仇杀史上很多成功的刺杀,都没有历史的定论和结案,只有既得利益者的沉默。本专题没有探求谜案的谜底,只是给出事件的内因和影响,内容将涉及肯尼迪遇刺、烛影斧声、术赤被杀、张文祥刺马等。之所以会有这些产生谜案的刺杀,关键不在于刺杀本身,而在于被刺者或者刺杀者的政治和社会身份。

同类推荐
  • 南诏王国传奇(北望长安系列丛书)

    南诏王国传奇(北望长安系列丛书)

    南诏是我国西南地区的一个古老王国,其兴盛时,成为中国西南地区可与唐、吐蕃相抗衡的强大势力,在西南历史上起着重要作用。然而在立国二百余年后它却突然神秘地消失了。国虽逝,但气息犹存,南诏给我们留下了巨大的宝藏,不仅包括其独具特色的文化,还包括多民族的新鲜血液,以及我们对其无尽的美好遐想。本书从南诏兴起的背景、南诏国的建立、兴盛、衰亡等方面加以介绍,为读者清晰地呈现这个位于苍山与洱海之间的神秘古国。
  • 燕云压城

    燕云压城

    大争之世,生于积贫积弱之国的燕太子燕昭如何承先王之志,开万世之基,三游天下,四征匈奴,两战西秦,迁都洛阳,励精图治,最终奠定大燕一统江山的基础。
  • 逆袭大清

    逆袭大清

    乾隆二十年,他穿越了……一把断刀战土匪,满身怒气干满清。其中的曲折谁能明了?本书群:719679759
  • 长袍与牢骚

    长袍与牢骚

    民国是一个充满魅力的时代,也是一个动荡不安的时代。本书聚焦普通教科书上看不到的人与事,被遮蔽与被掩盖的历史真相。本书分三编。上编“社会思想”介绍了林森、张澜、张君劢、胡适等人许多鲜为人知的故事。他们致力于推动现代中国的转型,其情切切,其心拳拳。中编“文化传奇”讲述了成舍我、夏衍、柳亚子、张伯驹等人的风骨铮铮,蕴藉风流。下编“时代变迁”讨论了物理学家饶毓泰、新闻人杨刚、地方绅士牛友兰等人的坎坷命运,发人深省,耐人寻味。
  • 皇帝的影子有多长

    皇帝的影子有多长

    历史学亦可动情,读史治史也可以是一种审美。作者有志于改变史学研究埋首钩沉脱离俗世的现状,提倡一种动情的历史学,希望历史成为散发着温度的活生生的人的历史,由此,读史治史也可以是一种审美,一种品味,一种无用之用之学,潜移默化滋养我们的生命。
热门推荐
  • 屋檐下的前男友

    屋檐下的前男友

    梁意欢没想到和分手三年的初恋男友裴光熙再次相遇,会是在自己的公寓里,而且自己竟然还莫名其妙和他做起了室友!此时她和裴光熙的好兄弟齐淼正恋爱不久,而前任的半年借宿彻底打乱了她的生活。避无可避的相处,日积月累的情绪还有无法预计的天灾,让两人再次为彼此心动,但因之间横亘着齐淼,他们的关系却举步维艰。与此同时,齐淼被师妹易葶当成吸引前任(即齐淼的导师)注意力的工具,而深陷“暧昧门”。当梁意欢终于鼓起勇气跟齐淼分手,却因宿舍满员而不得不和他继续住在一起。更悲惨的是,为跟裴光熙重修旧好,她特地飞到东京给他惊喜,结果发现对方似乎已有了新女友……
  • 美人吟(飞花弄影+陌生花开·两册装)

    美人吟(飞花弄影+陌生花开·两册装)

    第一世,她冷漠,他强势,棋逢对手。可是当她的珠钗刺穿他的心脏,她冰冷的心终于体会到,那比血更灼热的,其实是感情;第二世,她聪颖,他勇猛,英雄美人。当千军万马隐遁而去,她在他身侧抚琴而歌,终还是换来了他一句痛彻心扉的“虞兮虞兮奈若何?”第三世,她善变,他纯粹,天壤之别。虽入了深宫,地位尊贵殊荣都不在她的眼底,她要的,仅仅是他的爱情,可唯独这一项,竟是奢望。第四世,她是入选的良家子,他是花心不专的帝王,这一次,他们能否得偿心愿?
  • 瓷家女

    瓷家女

    莫名其妙穿越了?还是个即将落魄的家族?不怕,不怕,咱家有良田,手里有瓷活,不仅可以下地种粮食,并且还能做瓷器赚银子。来来来,小妹妹,这个陶瓷娃娃粉可爱哒,只要三文钱它就是你的哦!诶诶诶,前面那位壮士,缺个会做瓷器的媳妇不?发家致富嫁美男。【情节虚构,请勿模仿】
  • 警寤钟

    警寤钟

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 其实只是恋长安

    其实只是恋长安

    她放弃了生命的一部分,来寻求自己的执着,世人眼中的她对她来说根本一文不值。只说,世人谓我恋长安,其实只恋长安某。
  • 龙神至尊

    龙神至尊

    平凡少年没有盖世的天赋,却有惊世的背景,身具神秘血脉,身藏邪龙神。一场死亡变故,令少年融合邪龙神记忆及武魂,神威震天下!蛰龙已惊眠,一啸动千山。推荐六百万字完结作品《狂徒修神》粉丝群:254466679
  • 无敌傀儡系统

    无敌傀儡系统

    挡我路者死,动我妞者亡!穿越小学生带着傀战系统,所向披靡,毁天灭地,从此走上举世皆惊的巅峰之路。
  • 三条命

    三条命

    《三条命》中,顾零洲在失恋之际,方才与女友卢丽心互诉衷肠,直到这时,他们才了解到彼此的经历中曾有过多少的坎坷、泪水与伤悲。可是,一切都来不及了,他们终究是失去了继续走下去的勇气(或所谓兴致)。在大街上,顾零洲再一次刺激了卢丽心,她不顾来往的行人,绝望地哭喊着,而顾零洲“恨不得捂住她的嘴巴,又奇怪地有一种如释重负的感觉”。
  • 我真是大德鲁伊

    我真是大德鲁伊

    新书《奶爸的灭世系统》上线,这是一个逗逼欢乐向的故事。身为大德鲁伊的洛云·风语者,变成了都市中的单亲爸爸。还带着一个有德鲁伊天赋的女儿。女儿是个不省心的熊孩子。除了天赋超群,没事就变熊坑爹以外,最热衷的就是给自己加冕为皇。“瑶瑶是七海女皇,没有人能抢女皇的宝座。妹妹也不例外。”女儿洛瑶如是说。
  • 最强前妻:情迷陆先生

    最强前妻:情迷陆先生

    一夜误会,她在他身边醒来,得到的却只是一张冰冷的结婚契约,和婚礼上他和朋友的亲吻。婚后她得到的不是欢喜,而是越来越多的无望和折磨,终于当他在生死之间选择抛弃自己的时候,她的心已经死了,选择用离婚来逃离这个让她伤心的男人。几年后阴差阳错,她却再次见到他...