李徽在梦里做了一个梦。他梦到国王巡行天下时，走到某个海滨城市，驻扎下来，晚上，趁着无边月色，独自悄悄离开了营地。从那天起，国王的卫队再也没有见到国王。李徽将自己的想象无限放大，想象国王隐遁时所走过的路线，和那片神秘的海域。
几个月前，他在已故父亲的旧书桌里发现一张海图，图纸已经发黄，铅笔标注的线条若隐若现似连非连，手写的文字亦不太清晰了。似乎图纸的使用者是个性格粗糙的人，不止将图纸当做坐标，而且也当成了笔记本。
李徽的父亲在镇上做了一辈子谨小慎微的公务员，平生从未踏出家门，也没听说过有当海员的亲属。关于这张海图，李徽第一次见到，他猜测，也许是父亲某天逛旧书市时，在某个不甚热闹的摊位发现，并且一时心血来潮买下，而过后又遗忘在书桌里。
这张书桌，包括这所老宅，都是父亲留给李徽的遗产。两个月来，李徽将自己关在屋子里，废寝忘食研究这张地图。妻子打过无数电话，发来无数短信，问他什么时候回去，他推说没有处理清父亲后事，还要等一等。女儿梅梅说，她想他了。李徽立刻心疼不已，差点儿应允马上回家。后来手机没电，老宅与外界断绝了联络，他才重新使自己平复。
乡间的夜晚人声静寂，街上空荡荡的，没有灯火，没有酒吧，没有通宵达旦的车水马龙，而在如注的月光下，另外一场喧嚣上场，那是大自然从史前便保留下来的节目。最初李徽很不习惯，像突然被人蒙蔽了双眼和双耳。几天后，家乡泥腥气唤起他儿时回忆，他在院子梧桐树下摆上了茶几。在月光和梧桐树叶日日银铃样的叮噹声中，画家李徽渐渐占据这具躯体。他开始长久目醉神迷于天空儿童肌肤般的蓝，和屋角薰衣草让人心疼的紫。
第三个月时，李徽在父亲早年一本日记里，发现记载这张图纸的蛛丝马迹。里面提到“马狗狗”这个名字。父亲写到：
“今天马狗狗从家里偷出一支新铅笔，2B，中华牌的，我们终于有了一支真正的绘图铅笔。这支笔得来很不容易，我们一定要像爱护自己的眼睛一样珍惜。小刀削下来的木屑我们舍不得扔，用红布包了个小包，埋在院子的梧桐树下，为了怕忘记，上面压了一块瓦，瓦上刻着我和马狗狗的生辰八字……”
李徽匆忙找来铁楸，围绕梧桐树进行挖掘。第四天，距家里那口老井七步远处，挖到一块瓦，瓦上果然有字，只是模糊不清了，瓦下却一无所获。是不断生长的树根将它移动到远离梧桐树的地方。
马狗狗是谁？
李徽翻遍日记，关于马狗狗的记录极为有限。从只言片语中大略得知，马狗狗似乎是从天而降，某一天突然到此。他从不让父亲找“他”，每次都是“他”主动来找父亲，有时翻墙而来，有时在河边，有时在父亲午睡的突然惊醒中。那张海图就是马狗狗带来的，并且一直是俩人研究的核心。而马狗狗又是从哪里带来的海图，父亲日记里没有记载。李徽通过比较发现，那张图纸是标准的海军军事海图，绘制年代大致在建国前日伪时期。
马狗狗究竟是什么人？
父亲日记的最后一页字迹模糊，像是被雨淋过，上面只写着一行话：马狗狗走了——。整页像小孩子发脾气似的，混乱地画着无数道横线。
马狗狗去了哪里？
从父亲的日记中，李徽感觉得出，父亲很崇拜马狗狗。在了了无几的描述中，马狗狗的出现总伴随着出奇不意的奇迹。比如一场卷着旋儿的怪风，头顶掉落的鸟窝，闪烁的磷光……。在种种怪诞的说法中，画家李徽幻见到，年幼好奇的父亲，和神秘的鬼怪一样的马狗狗。
关于马狗狗的年龄让人无法捉摸，好像与父亲同龄，可从见识上又似乎大很多。父亲提到，图纸上的字迹是马狗狗所写。他们似乎争论过什么问题，而对这个问题日记里语焉不详。
李徽从没听父亲说起过这段奇特的经历，和曾经那么重要的朋友马狗狗。他直觉“马狗狗”这个名字是假名，不管马狗狗是什么人，真实的情况是，“他”确实曾经点亮过父亲的童年。他一次又一次审视那张海图，希望从那些圈圈点点中穿越进去，探明真相。
天际寥落，星垂四野，在李徽的思想中，老宅子像一座方舟，承载着许多秘密，凸浮于四季尘世之外。他又开始画画了。第一幅，他画了一张从未见过的人的脸。
马狗狗似乎有着某种神力，在陪伴父亲走过童年后，又重新回到人间，深入他的身侧，使他从所有外在的身份中挣离出来：丧父之悲，专横跋扈的上司，不断责怪和絮叨的妻……。在摆脱一切悲与喜的外物影响下，那个有些癫狂的画家李徽健壮的活了过来。
一日，外面传来敲门声。老宅很久没有人来打扰，李徽惊觉地望去，脱口而出：马狗狗——
