母亲不信神，终生违背自己的意愿是做了两件迷信的事：弟弟七岁那年受了惊吓，夜里一惊一乍地哭闹，母亲听信别人的“偏方”，央告邻居马大叔给写了一帖“哭夜郎”，粘在村街的大树上。另一桩是因了我。我在八岁上贪长，瘦成了豆芽菜，而且免疫力极低，动不动就感冒发烧，母亲怕我有个三长两短，便偷偷扎了个稻草小人，拿到野外烧掉了，说是给我烧了个替身。母亲的做法并没有灵验，十岁我得了荨麻疹，很长时间低烧不退；十五岁那年学校组织上山割柴，淋了秋雨，回家后寒冷不止，又是持续高烧，小镇医院错诊为感冒，打青霉素亦不见起色，一化验白血球大量减少，而且身上出现出血点，初步诊断我是患了白血病。母亲又是默默流泪。父亲背着我，转院到了县医院，经会诊为出麻疹，前一次是荨麻疹。母亲松了一口气。这次误诊，险些要了我的命，躺在床上，一个多月后才渐渐康复。这期间，母亲总是守护在我身边，拿罐头瓶为我接尿。我很害羞，母亲总是重复那句话：羞什么，尿吧，你是我生的。对母亲这段救护我的爱，二十年后我以《母亲的月亮》来表达：
母亲是普普通通的家庭妇女，她心地善良有着月亮的美丽与温柔，她无私的爱更像月光一样深远明亮。一个大字不识的她压根儿就没有读过“举头望明月”或者“月是故乡明”的优美诗句，她一生所看重的是自身生活中的月亮，这月亮就是她的儿女们。
我还写及我的一次深夜高烧，父亲公出，母亲心急火燎地背起我往二里地外的镇医院跑，而且还要爬过一座又黑又陡的铁路天桥。那天晚上，天上有月亮，它好像通晓人意似的，照着母亲脚下的道路，描画出她吃力前行的瘦小身影。虽是深秋，迷迷糊糊中的我却感到了母亲背上的滚烫，眼前那闪跳在母亲浓密黑发上的月光是极为深情而美丽的。
这样的母爱，我就是到死也不会忘记的。我的不会忘记还在于这种母爱的质朴，从儿时没有记忆的怀抱到长大真实地伏在母亲的背上，这般的母爱随着母亲的一天天衰老，怕只有在痛苦的记忆中寻找了。
我感到母亲的衰老，是在15岁那年看到了母亲的乳房。病后初愈，我还是很虚弱，不能去上学。母亲守护着我，长出一头青草般的乱发。一日，她抽空理了头回来，脊背刺痒，便掀起衣衫让我帮助她清扫下后背上的头发茬子。母亲的坦诚和直露，很是让我手足无措，像初次面临母亲给我接尿一样，羞怯得心慌。毕竟，我已是一个大男孩儿了，而且对吃奶的记忆早已荡然无存。母亲很显然发现了我的害羞与顾虑，半转过脸庞来说：羞什么，你是吃妈奶长大的。这是我在失去童年记忆后，第一次也是最后一次亲眼看见母亲的乳房。它不是我后来读及的那些诱惑人的文字：丰腴、饱满，像十五的月亮或者浑圆的雪丘。母亲的乳房是松弛的，如空瘪的小布口袋一样，悬垂在扁平的胸前。四张像幼雏一样嗷嗷待哺的嘴儿，轮换着吸吮干了母亲青春美丽的汁液儿，这是我以后产生出的痛楚思想。母亲干瘪乳房的真实裸现，使我一生对乳房都产生了神秘的心灵崇拜，就像先祖在蒙昧中对自然生殖的崇拜一样。在我的极端意识里，这世上唯一不能亵渎的东西是母亲的乳房。当我生活在乡村，看见夏日里大柳树下敞怀喂奶的妇女，行车在旅途中，触目哺乳婴儿的少妇，我所产生的决非淫欲的念头，而是对母亲的敬意，我是在用心灵向她们行着注目礼。这是母亲赋予给我的圣洁情感。
然而，母亲的干瘪乳房却也毁灭了我对女性的一个美丽想象，使我总也消除不了一幅画面：衰老的妓女，罗丹所雕塑出的艺术形象—那肉弛色衰、干瘪着乳房的女人，却在发出悲哀的无声泣诉。我知道这与母亲所叠画出的形象不对头，而且是在亵渎着伟大母爱的神灵，然而，我必须如实地承认我消灭不了这个罪恶的念头，它的意识流动是在那两颗相同的干瘪乳房上，而非哪一个是高尚的母亲，哪一个又是被侮辱被损害的妓女。这是因为母亲的真实与罗丹艺术再现的真实，都有着震撼人心的力量。
母亲裸现乳房的那一年，正值中年。她为我接尿，并不回避她充满母爱的目光；她转过背来让我替她拂去讨厌的头发茬子，也并不有所顾及，而是真实坦荡。她头脑里所容纳的只有一个素朴而根深蒂固的想法：你是我所生下的儿子。是我亲手洗净你脏污的裸体，是我替你擦屎洗澡（母亲用大木盆为我洗澡到十岁），是我敞着怀奶大了你，你是母亲身上掉下来的一块肉，是母亲心灵里流出来的血。母亲把生命都可以呈献给你，还有什么藏藏掖掖的感情与东西不肯拿出来呢？然而，走入老境的母亲，在我的面前却变得有些不真实起来，在她多少变得有些糊涂的意识里，近五十岁的儿子这回长大了，也成熟了男性的东西，于是，在我的生命里发生一桩始料不及的母子交流。今年春节，我和妻子在母亲家过年。这样的守望我知道正为时间制造出爱别离的悲剧。岁月吐出的蚕丝也正在把母亲更显瘦小的身体缠绕，透明中我看到人生的一个残忍美丽。那位躲在椅子后面隔着线毯用手掐围着裸体的我拍照的美丽少妇，在流光一闪间，却弯腰驼背地颓坐在一把红木靠椅上，而她对面坐着的儿子也已是残秃了鬓角，苍老了心境。母亲望着我，她蓦然想起了我那张光身裸体的百日照片。这是她一生中最珍爱的照片。黑白的，背景的花线毯极其美丽，装饰着我梦幻般的童年时光。我的身体白胖，小胳臂、小大腿溜圆儿，大眼睛也溜圆儿，注定是摄影师采取了诱惑的手段，很可能是一手摇晃着花楞棒，一手恰当好处地揿下了快门。总之，这张相照得很完满，我的“小鸡鸡”也照得很传神儿。母亲曾将它骄傲地镶在镜框里，挂上墙壁，对观看者一副自鸣得意的神情，“瞧，这是我生下的儿子”。这张照片，后来在我的央告下，母亲才恋恋不舍地取了出来，同戴在我手上的那副银手镯收藏在一起。多年过去了，我已然忘掉这张照片的存在。陷在椅子靠背下的母亲，沉默地想着心事，晚年的她喜欢这样独自一人静坐着，似乎睡着了，沉入对往事的回想中。这天，在爆竹稀落的夜晚，我们母子互相用眼神儿守望着—我的长不大的童年，她的留不住的晚年，我的心酸酸的，知道这份守望是长天上的一朵流云，是大地上的一枚落英。忽然，母亲便提及了那张被我遗忘的照片，她说她已把它翻找出来，并告诉我的妻子说，你去照相馆翻拍时不要忘了先给它画个肚兜，或者剪块纸片把它挡上。七十岁的老母亲，终于明白了她快五十岁的儿子已长大了，不是那个赤身裸体的婴儿，也不是那个用罐头瓶接尿的少年，快五十的人了，他应当懂得害羞了，他再暴露那个“小鸡鸡”是要被人家嘲笑的。母亲的话让我一时哭笑不得，尔后静下来，又让我无语心酸，不禁悲从中来，母亲怎么了？她为何大过年的竟要想起那张照片；而偏偏的却不是其他的东西。难道她晚年的生命里只留存着这一张值得回忆的照片吗？或者她的生物钟已经逆向太阳升起的方向。我有一种不祥的预感，我明白我的守望终会有结束的时候。
关于母爱，我有很多的故事可讲，有很多的往事要说。回忆是温暖的，而回忆之后却成了淡淡的忧伤、浓浓的悲苦。时光的鸣镝飞临，流血的是无语的心灵。也因了避免这相爱的流血之苦，我们的回忆才往往走回到童年，期冀找回来时光之海里碎裂的木盆或者随风飘逝的蓝大襟。我曾写下这些美丽而忧伤的文字：
我不会忘记―用山榆木条拼起来，用亮闪闪铁丝箍起来的木盆。它曾盛满清澈的井水，随同妈妈腰肢的晃动，搓板上跳起一颗颗欢笑的小太阳。春天，我把它当作放纸船的蓝色海洋；夏日，它成为我洗去汗尘燥热的浴盆；秋季，它装满我和哥哥收的核桃、山里红……
我也不会忘记―濡染柴烟与青草气息、编织着岁月风风雨雨的蓝大襟，它是我童心与永恒的天空。母亲，劳动归来，打猪草归来，曾用它为我兜回鸽子蛋、山葡萄，兜回烧熟的毛毛豆和燎糊的青苞米。雨中，母亲把它蒙盖在我的头顶；风中，她脱下裹紧我瑟缩的身体；烈日下，又为我扯起醉人的浓荫。
……………
其实，还有许多童年的回忆拉洋片似的扯不断，小河淌水似的流不完。譬如母亲冒着扬土的秋风，拿把二齿子到收获后的甜菜地里去溜尾根，归来后在井沿儿摇着沉重的轳辘把，用冰凉的水一遍遍搓洗着把甜菜尾根洗净，晚上架上大铁锅熬煮起来，直至三星歪斜屋顶。寒冬里，这些深褐浓稠的糖汁是我们沾着金黄大饼子吃的一道记忆里的美食。还有冬日里，那些絮在棉鞋里的靰鞡草，都是妈妈蹲在灶间昏黄的灯光下，用圆木棒捶打出来的。光滑且柔软的草，像鸟窠一般温情地絮满在童年的甜梦里。回忆遥远往昔的梦愈甜，现实的景象也就愈发使我感到悲苦，感到对母亲的一天天老去而无所适从。我经常会梦见乡下的老屋、小镇的故居，梦见那孔凿开在居室与厨房隔壁间的小窗。透过小窗，我时常无意间看见浮现在水蒸气里的母亲，蓬松的黑发凝聚着一颗颗水珠儿，美丽而又疲惫。或者，一束光透射进幽暗的厨房，母亲忙碌的脸庞时或镶嵌在小窗前，苍白而有如夜晚悬浮天际的月亮。然而，即便如此这也只能是一个醒着的梦境了，凄美而沧桑。
母亲受到伤害，完全因了她的善良与诚实。她眼窝子浅，爱流泪，鸡鸭鹅狗、耕牛耕马，都是她悲悯的对象。她心事浅，爱唠叨；丈夫、孩子、亲朋邻居，都是她倾诉的知心人。她常常把她的家事、心事、快乐、苦恼都像解开包袱皮一样抖落出来，以至她的隐私都毫无保留地拿到阳光底下晒一晒。诸如她的绝育手术是在生活农场时做的，搬来乡下无人知晓，偏偏是她嘴浅，拉家常时说给人家听，弄得满村子都知道，连累着我们吃尽了被羞辱的苦头。父亲有时也成了被人嘲笑的对象。即便母亲吃了这样的亏，但搬上小镇，她还是“故伎重演”，像祥林嫂讲她阿毛的故事一样，又把她的隐私留在了小镇上，似乎她不这样讲出来，她就感到自己是一个虚伪的人。好在小镇上的孩子文明多了，或者他们母亲也有着这样的人生经历，总之我没有听到那些用在动物身上的肮脏字眼儿。母亲的诚实遭受到许多伤害，她的办法多是自己吃亏，息事宁人。记得，在乡下，她舍不得吃细粮，用攒下的白面去和农民串换小米，结果换回来的小米是“捂”的，她每次煮饭时都淘洗得把手搓红，即便如此也难以下咽。一次，我家的鸭子被邻家的鸭子拐了去，母亲呼唤着，听见了自己的鸭子叫，找到这家却蛮不讲理，按理说，母亲将鸭舍打开放回自己的鸭就是了，她有这个权利。她气得回到家只有流泪的份儿，还是哥哥背着她将鸭子放了回来。母亲受到伤害，即便有理也是人家骂来，她关窗；人家瞪眼，她低头；人家挡路，她绕开走。那时，我看到这些，真替母亲的懦弱和回避而感到脸红与害羞。母亲更让我难以理解的是，有一次，因了姐姐调转工作的事，她找父亲单位的头头去央求照顾。母亲很少去求人，看到女儿在外地孤单受苦，也看到别人家的孩子都正常地调进来，便硬着头皮去了，无权无势又没人自然碰了南墙。那位头头以为母亲绵羊性子，好欺负，说了些过火的话儿，他不知道母爱的力量。正像一头母兔为了保护幼崽不被狐狸寻到吃掉，它不惜生命跑出来试图引开狐狸的视线，此计不成它便会猛然弹跳起来冲撞狐狸。狐狸吃了一惊，跑开了。母亲与那位头头吵开来，在我的印象中，这是她唯一的一次。她不会撒泼，不会大哭大闹，女人的这些杀手锏她都不会使用，气得走回来，进家门便抽得昏死过去，像那次遭电打一样，又是掐人中救醒过来。父亲怕母亲受到更大的精神刺激，便跑到哈尔滨找到父亲曾经为之服务的老领导，央求着调来了一个名额，解决了姐姐的问题。这一次伤害，使母亲落下了抽风的病根儿，后来虽然还犯了几次，但都不甚厉害。母亲早已忘记了这些伤害，她善良的心不记得别人曾经怎样羞辱她，怎样令她黯然神伤，默默流泪，她总会念叨人家给她的帮助或者温暖的赐予，哪怕是一小筐豆角、几穗苞米，其实，这些情她心里搁不住，早还回去了。当我前年回到乡下的老屋，她还嘱托我，别忘了去看望你李大娘，她曾经送给咱家半面袋子土豆。据我所知，这个嘴巴厉害的大娘，曾经伤害过她，而且母亲还不止一次地淌过眼泪呢。为什么受伤害的总会是心地善良的母亲，而遗忘的又偏偏是她这位柔弱的流泪者呢？！
或许是流泪过多的缘故吧，晚年的母亲患上了白内障。我实在弄不明白，母亲一生何以有这么多流不完的泪水？弟弟吃上了官司，她流泪到事情了结；姐姐闹上了离婚，她流泪到两人的彻底分手；我到俄罗斯去工作，她也担心流泪。那阵子，正赶上车臣战争，电视新闻天天都有这方面消息的报道。其实，俄罗斯的疆域大着呢，我工作的地方离高加索地区要用远程导弹才能打到，因而她的操心完全是多余的。在她的脑子里，俄罗斯只装在一个概念中，那里在发生着危及她儿子生命的流血战争。对于母亲的流泪，我有时会产生怪诞的想法：植被受到破坏，水土流失，土地旱裂；而母亲受到伤害—爱也是一种情感的伤害，为何她的泪泉却不曾枯竭，而且晶莹清澈？！
母亲把她的爱锲而不舍地播种到晚年，像她在乡下洒秋菜籽一样地精心。白内障手术后，她看人模糊的眼睛重现光明，精神矍铄起来，似乎要找补回来她这两年被贻误的母爱。还能为儿孙做什么呢？絮棉衣棉裤，她用温暖的双手和寒冷的冬天抗衡了一辈子，以棉花和劳动焐热了儿女们的人生。儿女长大了，她转而去焐孙男孙女。这些年来，母亲几乎承包了下两代人的过冬棉裤。好像缺了她亲手絮成的新棉旧花，儿孙们便不晓得该怎样度过寒冷的冬天。她跑到大哥家，弯腰弓背在火炕上，用青筋凸现的双手铺展一片雪云，濛濛飞絮溶入银发，白了眼眉。三口人，一人一条青布棉裤，看着他们试穿得很合适，她晚上愉快地躺在火炕上直哼哼。弟弟家，她又给小孙子絮了一条。弟弟和弟媳很现代，并不买她传统手工的账，这让她心里不舒坦一阵子，嘴里常唠叨：这大冷的冬天可不是闹着玩的！其实，现在的冬天已经不像早先那会儿冷了。母亲絮絮叨叨，陷在温暖的沙发里，打起了瞌睡，旁边枕眠着她养的那只慵懒的老猫。
