天竺是我家乡的一道名茶。
其形挺直削尖，如笋；扁平俊秀，如鱼；光滑匀齐，如镜。用涌于后山的清泉冲泡之后，香气清高持久，香馥若兰；汤色杏绿，清澈明亮；叶底嫩绿，齐匀成朵；芽芽直立，栩栩如生。细细品之，沁人心脾，齿间流芳，回味无穷。
天竺茶，唯产于天台山之西南坡，乃绝品也。虽同一山，其他坡所产，质次之，徒具天竺茶形，味大不同。附近十山八坡，亦产茶，但品色更是迥异，不可同日而语。是故，天竺之名，乃天台山西南坡之一千零八棵茶树独享。丰年，一千零八棵茶树产茶亦不过区区万两耳。
一千零八棵茶树，也不是每棵每年都产茶。茶树亦有涯，年龄在二十至四十年间的茶树，如人之青壮年，血气方刚，精华锐聚，所发茶芽，方嫩而不娇，翠而不苍，是茶之极品。为确保原茶之天然醇成，年逾四十之茶树，皆连根铲除，重新培植；而不足二十龄之茶树，所产之茶，均茶民自饮，不得冠天竺之名。由是，天竺茶年产往往不过五千两。
新茶采回之后，经过摊放、炒青锅、回潮、分筛、回锅、筛分、收灰贮存，等若干道工序，乃成。而其中精要，在于炒制。天竺茶炒制之法，妙不可言，绝不外泄，全村只有村头的张师傅和村尾的唐师傅，得其精髓。简言之，乃抖一抖，搭一搭，捺一捺，拓一拓，甩一甩，扣一扣，挺一挺，抓一抓，压一压，磨一磨。其中手法，力道，火候，非亲身炒制者，不能言。张唐两大师傅，日炒新茶，百两而已，又减除两大师傅失手没炒好的茶叶，天竺茶年产已不足4千两。
天竺茶名震遐迩，除进贡京城3千两外，每年流散街市茶楼的，不到一千两。即令吾乡之富贵人等，亦以能品茗一口地道的天竺茶，为人生之大荣大幸。然而这种机会实在是太少太少了。
天竺茶是稀有的，神秘的，是茶之极品。求之者众，不得。
天竺茶也是昂贵的，但因为产量极少，吾乡之人，并没有因此获得多少益处。
某日，一个陌生人走进了吾乡。
陌生人站在天台山的西南坡上，对吾乡乡邻说，天台之名，贵在天竺名茶；而天竺名茶，皆出自这一千另八棵茶茶树。茶树本来就非常有限，还以树龄剔除了一半，这实在太没必要。外乡人提议，不如将这一千另八棵茶树，无论树龄，都作为天竺茶的原茶，产量将净增一倍。乡邻以为然。是年，天竺茶产量达一万两。虽产量增加了，但因为总量少，市场上仍然一茶难求，倒是吾乡人获利倍增。
次年，陌生人再游说乡邻，同为天台山一脉，得同样的阳光雨露，地灵之气，既然西南坡所产之茶谓之天竺茶，东南、东北、西北三坡的茶，就如同四兄弟，为什么不可以共用这个名字呢？吾乡人一想，言之成理啊。于是，天台山被命名为天竺茶原产地，山之西南、东南、东北、西北四坡茶树，同为天竺茶之正宗原茶。天竺茶产量，由此净增三倍，达四万两。是年，吾乡人获利又激增。
又一年。陌生人又游说乡邻，附近十里八乡，大家既然同日同月，同河同源，同根同蔓，方圆百里，十山八坡，所产之茶，品质其实并无悬殊，天竺吵的关键是独特的炒制法，如果将附近的原茶都收购过来，由张唐两位师傅来炒制，不也就成了正宗的天竺茶了吗？于是，附近十里八乡产的原茶都被运到了天台山，张唐两位师傅日夜不停地炒制，普通的茶叶摇身变成了著名的天竺茶，身价倍增，吾乡人大获其利。
但两个人炒制的能力终归有限，陌生人又劝张唐师傅，广收门徒，简化炒制手法，将十大手法简而言之，归为一大法则，翻炒法，即如厨师炒菜，翻来覆去而已。炒制时间大为缩短，炒制进程大为加快，但这仍然远远不能满足源源不断地从各处涌来的原茶。陌生人于是引进先进的机械设备，将人工炒制改成机器炒制，一台轰隆隆的机器，日炒茶叶万余斤。
陌生人成功地将吾乡的天竺名茶包装，推广。很快，市面上到处都是天竺名茶。
天台山西南坡的那一千零八棵茶树，因为久无人培育，已经长成野树了。而张唐两位炒茶大师，也被外乡人高薪聘请去操作炒茶机器了，他们甚至早忘了“抖搭捺拓甩扣挺抓压磨”那套烦琐的工艺了。人人都在抓紧时间获利，谁还在乎这些呢？
……已经很多年，没有人喝过天竺茶了，甚至压根没有人记得，曾经有过这样一道名茶。倒是听老人们传说，那个陌生人，是一家一直与天竺名茶竞争的外地茶商派来的。
你一定从没有听说过我家乡曾经非常著名的天竺茶吧，这一点也不奇怪。在我的家乡，有很多美好的东西，就是这样消亡的。
