登陆注册
2894900000003

第3章 生活在别处

文/姜丰

我喜欢剑桥,它使物质回归本来的朴素的使用价值,使生活简单纯粹,使人从虚荣和欲望以及由此而来的压力中解放出来。

转眼之间,在英国已经是第四年了。

北京和剑桥看起来当然很不一样:北京很大,剑桥很小;北京灰尘多、干燥,剑桥一年四季绿油油的,空气清新湿润;北京很热闹,生活日新月异、激动人心,剑桥很安静,生活永远以同样的节奏往前走,岁月流逝,了无痕迹。

我在剑桥的生活和在北京的也很不一样。

我在北京上班挣钱,风风火火、热热闹闹。住24层的单元楼,出门开车,从不开伙;穿着有形有款,日日呼朋引伴,手机、呼机、电话轮番响个不停。

在剑桥,我是个学生,过的是纯粹的学生生活。刚到剑桥,一个人住一套每月800英镑房租的house。很快我就发现这房子对于学生来说太奢侈了。第二个学期,我就搬到了另外一栋房子,还是在学院里,还是房前屋后有花花草草,是一栋更大的房子,但是六个人合住。我的邻居有印度人、新西兰人、瑞典人、加拿大人。有邻居好处多多,会天然地有了朋友和陪伴,想找人说话就煮杯咖啡,坐到楼下的起居室守株待兔,不一会儿就准有一只同样寂寞的“兔子”,穿着拖鞋,端杯咖啡过来。邻居之间的交往有好的一面,不必组织、不必预约、不必出门、不必打扮,无论男女,大家因住在同一屋檐下,熟悉彼此不修边幅的一面而多了一分松弛,也多了一分亲近。坏处是同居的邻居们彼此毫无隐私,谁几点起床、几点如厕、吃啥喝啥,有什么来往的朋友,都暴露在光天化日之下。

吃饭在学院餐厅,但还是有很多时候自己做饭,做饭和做家务是我剑桥生活的重要一部分。也经常请客,但很少到外面餐馆,多是自己下厨。总之,前面30年没做过什么家务活。可是自打到英国,我不仅学会做饭,天天下厨房,而且乐在其中,捎带着连洗衣洗碗之类的也在厨房里见缝插针地做了。其实做家务有种简单的愉快。因为总是不耻下问,我的厨艺突飞猛进,现在可以请一桌子的人来吃饭!在家大宴宾客,扎着围裙,忙来忙去,招呼一帮朋友吃喝,真是快乐又骄傲的事。

行,在剑桥也是一件简单的事,因为地方不大,自行车是最方便的交通工具。我买了一辆二手的法国雷诺汽车,但是出门依然多半是安步当车,除非周末到超市购物。步行有无数好处:不用转来转去找地方停车,不用操心路是不是单行线,不怕塞车,更不用付汽油费,也不用担心自行车被偷,抬腿就走的感觉真好,万事不求人。剑桥不冷不热不晒不怎么下大雨,只要穿双舒服的鞋子,走路是一件乐事。

因为常走路,也就很少有机会穿高跟鞋,套装什么的,大部分是牛仔裤、布衬衫之类的休闲衣物,名牌就更不需要。北京常穿的时装穿到剑桥来显得格格不入,在剑桥常穿的衣服穿回北京又太土气。那些在北京被挂在衣柜里的、生活里毫无用武之地的舞台上主持晚会的礼服和首饰,在剑桥倒是大放异彩,正可以在各种派对和fomalhall(学院的正式晚宴)上熠熠生辉。

三年过去,我的购物习惯也因此改变。因为关税的缘故,过去一有机会出国,总是扫购大牌服饰,好像买得越多省钱越多,甚至还赚了钱似的。现在对于这些东西几乎是避之则吉。不仅如此,回北京连翠微商厦都嫌贵,我最爱去的购物地点是“雅秀”(三里屯附近,由可以讨价还价的摊位组成),纯棉的衬衫、T恤、休闲裤子,都几十块钱一件,质量一点不差。我现在剑桥穿的衣服,大多出自“雅秀”,而回北京,这些都不登大雅之堂。

总之,我的剑桥生活几乎恰恰是北京生活的反面。

在北京时,我的生活也远算不上奢侈,但是我的确喜欢和热爱香车美宅和一线品牌服饰这些奢侈的东西,生活里的很多快乐甚至激情都和虚荣的物质的东西联系在一起。在剑桥则是“节简”——节约的消费和简单的生活。在剑桥,物质方面的欲望被一点点涤荡干净,因为物质更多地回归到了物本身的属性:它们满足的是人饱暖、居住和代步等切实的需要,而不是带有价值判断的附加值。在北京,幸福如同装饰品,是给人看、给人艳羡的,而这衡量幸福的尺度,往往是物质方面的。而在剑桥,幸福是一样消费品,是拿来用的,不是摆设。大家都没有多少互相比较,甚至攀比的兴趣和风气,日子各过各的,穷人并不那么羡慕富人。多数人都有房子住、有车子开,吃喝不愁,只是房子大小、车子新旧的差别,多数人都不愿意为这在他们看来不太重要的差别而奋斗。

这是我喜爱剑桥的地方,它使物质回归本来的朴素的使用价值,使生活简单纯粹,使人从虚荣和欲望以及由此而来的压力中解放出来。

不会改变的是你的胃口和口味。对中国人来说,西餐固然也有好吃的东西,然而,真正能够对胃和嘴都起到切实的慰安作用的,还是中餐。真正爱看的书、电影,爱听的歌,甚至经常浏览的网站,依然是中国的。穿着晚礼服光彩照人地去参加派对当然是一种快乐,坐在有500年历史的饭堂里听院长用拉丁文诵祷当然是一种骄傲,手端着红酒或香槟跟来自世界不同角落的人闲谈当然是一种优雅,跟爱人享用曼妙音乐里的烛光晚宴当然是一种浪漫。然而,无法否认的是,对中国学生来说,所有这些英国式的enjoyment当中,都或多或少地包含了要融入西方社会和西方文化的努力,是另外一种“功课”。

其实,客居海外的中国人真正受用的乐趣,就是一帮常来常往的中国朋友在某一家聚会,一番煎炒烹炸,热火朝天地大吃一顿,席间交流些国内流传的小道消息、明星绯闻、政坛轶事什么的,然后支起牌局,打“拖拉机”,打得大呼小叫、妙语连珠,一直打到“主钩抠底”……我最爱的,就是这没追求的境界!

同类推荐
  • 三地书

    三地书

    由于过去有较长时期生活在农村,生活的贫困和想象的自由,形成了鲜明的对比,致使我喜欢写瓷实而又有质感的诗,不喜欢故弄玄虚的东西。这里的瓷实,即有生活,有感悟,有真情实感;质感,即有形象,有诗感,有艺术境界。
  • 浪迹词

    浪迹词

    浪迹词是作者游历四方所作的词。分别是在河南省郑州市开会;深圳出差;西安及关中地区开会、出差、游历;青海省西宁市开会、考察、游历所得的共计301首词。
  • 萧红小说集

    萧红小说集

    被誉为“30年代的文学洛神”的萧红,是民国四大才女中命运最为悲苦的女性,也是一位传奇性人物。本书精选了萧红的小说代表作《呼兰河传》《生死场》《小城三月》等。萧红的作品以抒情笔调抒写着自我主观感受;散文化的小说结构;重文化风俗和自然景物的描写,不在人物性格的刻画上浪费笔墨;故事情节断断续续,然而意味深长;童年趣事,妙趣横生。正如茅盾先生给出的评价:“有讽刺,也有幽默。开始读时有轻松之感,然而愈越下去心头就会一点一点沉重起来。可是,仍然有美,即使这美有点病态,也仍然不能不使你炫惑。”
  • 文学的意义

    文学的意义

    国民教育通识读本,汲取哈佛大学通识教育理念!借助22位中外学者与作家的深邃目光,透析文学经典!马尔克斯、帕慕克、米兰·昆德拉等大家原典呈现,王安忆、曹文轩、格非等专家深度解读!《文学的意义》是《国民教育通识读本》系列的文学卷,由知名教育学者、一线杰出教师扈永进精心选编,介绍并解读了22篇古今中外的经典文学名家名作。
  • 一八六七年日记

    一八六七年日记

    这是第一次用俄语出版保存下来的安.格.陀思妥耶夫斯卡娅日记的全文:第一本和第三本日记是U.M.波舍曼斯卡娅翻译的,她准确再现了速记原稿的内容。第二本采用的是保存于俄罗斯国立文学艺术档案馆里的安.格.陀思妥耶夫斯卡娅(以下简称安.格.陀)本人的翻译稿。
热门推荐
  • 娇养成妃:夫君别太宠

    娇养成妃:夫君别太宠

    简介:前两世年韵为宇文昊背锅,无辜枉死。第三世年韵嫁给了宇文昊成为了太子妃。宇文昊:“你要是生的出儿子就立为太子……”年韵:“滚!又想让老娘背锅,明明是你自己不行还怪老娘生不出儿子!”--情节虚构,请勿模仿
  • The Great Disarmament 百万大裁军

    The Great Disarmament 百万大裁军

    《百万大裁军》讲述了一个关于裁军的故事。1985年5月23日至6月6日中央军委在北京召开的扩大会议,会议的主要内容就是贯彻党中央、国务院关于裁减军队员额100万,军队进行精简整编和体制改革。
  • 幻术公主

    幻术公主

    简介:【女主淡定心黑手黑腹黑,男主强悍无所不能,刀枪不入。】淡然娘子愤慨:“我反对男人在上。”凶猛夫君安慰:“你已经在上了,还想怎样?”娘子:“这样还不够。”夫君:……娘子:“我要征服你。”夫君:……娘子:“我要吃,了,你。”夫君大吼:“女人,你够了,想要造反啊!让为夫好好振夫纲!!”不就是露出湛蓝色的眼眸,锋利的獠牙,雪白的胸膛吗?就以为能勾住她的魂?不就是荒淫无度,俊美绝伦吗?就以为温柔一笑,她就失心失身给他?不就是嗜血无情,聪明绝顶吗?就以为柔情蜜意,她就“俯首称臣”?她是谁?启国幻术公主,初云。想要她身,拿你江山做嫁妆,她愿意慎重考虑下!不愿意?对不起,人给我留下,江山谁稀罕!!【片段一】当利剑穿透他心脏的那刻,浓腥的血蔓延开来,溅在她洁净的衣裳上,缤纷鲜艳触目惊心。眼前一阵眩晕,握着她手中的利剑刺得更深一点,却温和道:“这或许是我最后一次看着你,请原谅我用错了方式去爱你。如果可以,请原谅我,让我再抱你一次……”初云看到一双湛蓝的眼眸,眼神炽热而大胆,恍惚中刚毅俊朗的他,儒雅温柔的他,冷血无情的他,满目忧伤的他,噬血狰狞的他……抽出剑,血染暮色,冷笑道:“不……”【片段二】“你……你竟然亲手掐死自己的儿子……”初云花容黯淡,一头青丝披泻,被风吹散,身上寒意顿生。“原来你还是有心的。”离幻尘风冷笑,眼眸凌厉无比,捏住她的下巴,冷漠不带一丝感情,“恶魔会允许威胁他的小恶魔吗?哈哈!”【片段三】初升的太阳,透着金黄色的光,闪过她的脸,闭上眼,纤手轻举一杯素酒,风华绝代如她说:“离幻尘风,你一直想看我穿上嫁衣,戴上凤冠,我今日穿上了,你说好不好看。”冷艳高傲如她说:“离幻尘风,你一直想我陪你纵观河山,我今日做到了,你说我好不好。”有血泪从她口中涌出来,汩汩的流着,望着他的视线淡然而奔放,转身从幻城的城墙上跳下。【片段四】夕阳,斜照。而她感觉彻骨的寒意,“你,你怎么来了?”淡淡疏离的语气呼出,悄悄掐起十指,紧紧攥着,戳进了柔嫩的掌心,却护住身后那个小身影。他离她很近,俊容妖魅一笑,湛蓝的眼眸里闪耀得如璀璨的星辰,神色却黯然似日落时的霞光。俯身,低头轻笑:“朕来接皇儿和朕的皇后。”推荐好友文《傲雪》《孽夫》【强力推荐此文】
  • 尤比克(修订版)

    尤比克(修订版)

    乔·奇普为格伦·朗西特的反超能咨询公司工作,保护人们免受通灵师和先知的心灵窥探。在一次前往月球执行任务的过程中,朗西特的行动组遭遇埋伏,朗西特身亡。行动组成员迅速将朗西特的遗体送往苏黎世的亡灵馆冰冻冷藏,并试图与他的大脑取得联系。然而,不仅没有成功联系上朗西特,行动组成员还发现,钱币、香烟等物品均在发生退转,时光似乎在倒流。究竟发生了什么事?
  • 八卦唐诗宋词:诗词背后的趣事

    八卦唐诗宋词:诗词背后的趣事

    本书以古代诗词创作最为繁荣的唐宋两朝为时代背景,收录当时的数十首名家名作,选取不同的视角进行解读,从而让我们能够更全面地了解诗词背后那些有趣的人和事,感受他们的喜悦与哀愁,进而带给我们更美好的阅读体验。
  • 抗战之狙杀行动

    抗战之狙杀行动

    刺客赵子龙因一个青铜鼎穿越到抗战年代。他去南京救人期间,发现鬼子的侵略而隐藏着一个重大秘密。之后,他要做的就是,杀鬼子除汉奸,挖宝藏……这是一部情节紧凑,充满热血、悬疑的抗战小说。欢迎朋友们阅读!
  • 重生嫡女来逆袭

    重生嫡女来逆袭

    【推荐新文《最甜不过邱小姐》。】重生后的顾长安,本想复仇虐渣,安稳余生。谁成想却遇到一个扮猪吃老虎的腹黑家伙北冥玹,自此论心谋局,沙场驰骋,手起刀落,长安无所不能。某日那人发现,他只要了长安的心,而长安却夺了他的江山,收了他的心,占了他的人……北冥玹表示自己亏大了!
  • 坟墓里的钢模子

    坟墓里的钢模子

    己亥(1899)年,龙阳一带遭遇大旱,六至十月不雨。田中禾苗,皆枯如茅草。消息报给巡抚,巡抚无意赈灾,厘局钱庄趁机勒索盘剥,以致谷价昂贵,饥民采蕨根、茅根为食。龙阳县境内有炭窑窑主冯德乾联络骁勇,密谋起事。农历腊月初三,冯德乾与众好汉歃血盟酒,喊出劫富济贫的口号,自封将军,率七百余人奔袭县城,杀官绅,烧毁厘局,没收当铺财产,开官仓设粥厂三处。街上贴满了石灰标语,饥民欢呼雀跃。冯德乾下令设点招募新兵。顷刻间,报名者排起了长队。
  • 华严经文义要决问答

    华严经文义要决问答

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 唯爱和饿不可忍

    唯爱和饿不可忍

    如果美貌分等级,那纵横娱乐圈数年的白简星当是顶级。作为圈子里公认的祸水,白简星本人表示相当淡定:‘像我这种妖精自然要遗留千年。”准备单枪匹马一人仗剑走天涯的白简星万万没想到,会碰到宋朝安。那个男人是公认的顶级大厨,他一手打造的美食王国享誉全世界。举手投足间尽显干脆果决,可偏偏对她体贴入微,宠她无度。“家里无女,一家没主。我就缺你这样的人帮我管家,刷我的卡。”明明只是上了个美食综艺节目,最后怎么就捞了个男朋友呢?宋朝安:世界上最省钱的环球之旅就是绕你一圈,你就是我的全世界。白简星:咳~你要来我家看猫吗?〖娱乐圈一线女明星VS七星级大酒店行政总厨〗〖神都无去阻止两个人的强强联合〗先自爱沉稳而后爱人,好的爱情当如同白简星和宋朝安那样,把彼此变得更加优秀。我想为你做一辈子的饭。我这一辈子也只想吃你为我做的饭。本文对于男主的工作有虚幻成分,考究党手下留情