它是费城思古河边的一个小镇。
邑秋,是我给East Falls起的中文名。邑,是East的音译;秋,是因为英文词Fall也可作“秋”这个意思。我们第一次踏上East Falls小镇,也正好是在一个美丽的晚秋日子。一眼我就喜欢上了这里的古木与老屋。
有些地方你从来没有去过,却感觉似曾相识。邑秋于我便如此。
凡独立的小镇,地图上会给它标识一个或粗或细的黑圈儿,但邑秋不是这样,因为它隶属于费城,它在费城城市界线之内。这就好比是一个出嫁的美丽姑娘,归随了夫家的姓氏。而East Falls,是这块地区最早的和永远的本名。
不,这么说也不确切。East Falls在欧洲移民到来之前,其原住居民是北美印第安人,这里的丛林、山谷、河流是他们的家园。印第安人把这儿一支弯弯的林中溪流叫作“黄颜色的猫鱼小溪”。可以想象当时这儿的景象:岩石与砂泥将清澈的流水映为砂黄色,鱼儿自由地在水中游弋。
懂工业的欧洲人来了以后,在宽阔的河流上建起了水坝,急流冲泻而下,形成很壮观的瀑布,被人们称为East Falls,即“东边的瀑布”。这个名字后来就演变为地名。欧洲人舶来了航运时代与工业时代的文明。East Falls住进了坊厂主、劳工、商贾、平民,千万种人生在这里升起又落下。仔细地写一个地方,为一个地方写一本书,是我住到了邑秋才有的事。
邑秋是很安静的。邑秋是有历史的。有历史就意味着充满了人物与故事,透过这一层人文角度看,小镇是活跃与拥挤的,这和任何别的地方没有什么两样。邑秋小镇众生的家常素日,都近在咫尺,它是每一个读者的。