游客,你好!登陆/注册

第38章

◆文/吴守春

在外面,我们只能看见一串沉甸甸的钥匙。而门和锁,却在她慈祥博大的心中。

中秋节,我们全家起了个大早,赶回老家。我们是想给母亲一个惊喜。

昨晚,妻打电话给母亲,谎称没时间回家过中秋,说妈妈你就不要准备了。其实,我们是怕母亲破费。她老人家总以为我们苦大仇深,每每回家,恨我们嘴巴小吃少了。让她老人家这样操劳,简直是我们这些做子女的罪过。

母亲打了个盹,说,你们工作忙,不回来就不回来吧。我一个人在家,你们放心,月饼我都买了几盒。好在你弟妹都打电话回家问安了。只要你们心来家了,妈就知足啦!

到了老家,母亲的房门,二弟、三弟的房门都开着。今天是怎么了?平时,我们回家,二弟、三弟的房子一般都是铁将军把门。我恍若感到弟弟们都在家等候我们团圆的亲切和温馨。房子锁着多少让人产生人去楼空的苍凉。

母亲正在家中抹扫。

怎么,你们不是说不回来吗?我昨晚不是说过叫你们不回来吗!你爸去了,妈身子骨还硬,一个人也过习惯了。端公家碗就得服公家管,怎能随便丢下公家的事一走了之?!

我说:妈,弟妹们在外面经商,我们怎么可能不回来呢?你不要担心,今天是星期天。我们是怕你张罗多了,打扫战场吃剩菜喝残汤。

这……这……我搞什么给你们吃呀!我们的出其不意闹得母亲措手不及。说着,母亲转身下厨房,腰带处发出金属摩擦的响声。

妻好奇,问:妈,你一走路,咋贵妇人似的环佩丁当?

母亲说,钥匙。说着母亲撩起褂子,露出一大串钥匙。

我插话:妈,你把这些钥匙挂着,多麻烦啊!

母亲脸一沉,说,这些钥匙,就是我的家嘛。家,当然要时刻牵挂着喽。父亲去世,我把母亲生拉硬拽地接到我家,她一个人太孤独了。在我家待几天,她急得像热锅上的蚂蚁,要回老家。妻怨嗔地说,妈,难道这里就不是你的家?都说手掌是肉手背也是肉,难道我们是你搭蛋抱的!母亲苦笑,说,谁说不是我家?你们这屋有你们住着,你二弟、三弟全家外出打工,门长年锁着,家不像家。屋要人住船要人撑,几天不开开门窗,就发霉。家业再大,没人住没人看,也难成个家,屋就是人住的嘛。我回家,你们老家门楼不就撑起来了。临离开我家,母亲什么也不带,只是要了我们所有门上的钥匙,说是以后来,我们上班,她好进出。

我把系在母亲腰带上的钥匙解了下来,一数,六十七把。我掂掂,咋咋舌头,说,足有半斤重呢。

母亲欣慰,说,过去村东大财主石一万家驴驮钥匙马驮锁,想不到三十年河东三十年河西,我家也有六十八把呢。

你数错了吧,是六十七把。我纠正。

母亲坚持:六十八把。

母亲对着那些钥匙,像数家珍似的告诉我们:这是我的大门……这是老二家橱门……这是老三家贮藏室……这几把是你家的。

我对母亲的记性叹为观止。

母亲又说,你们都说不回家过中秋,我今儿早特地起得比往常还早,把几十道门全部打开,让庄子上的人以为你们都回家团圆了。把门打开,我呢,心里也就当你们都回家了。

再次数那串钥匙,还是六十七把。

我想,母亲是想让全家都发,讨个口彩吧。

我们正猜测,母亲从厨房出来,手里拿着一把钥匙,冲我妻说,这还有一把,在枕头下。我一看,母亲手里捏的钥匙,是寄存父亲骨灰盒灵位的那把。

母亲的九十九张欠条

◆文/郭超

当有一天,母亲因为拿一个废弃的铁锅被污辱和奚落时,她终于无法承受这份道德上的谴责,离开了人世。

听说过这样一个故事:有一女子很早就死了丈夫,不得不带着三岁的儿子四处流浪,最后终于在一个工厂的食堂落脚,做零工。这样一干就是十五年,十五年来她含辛茹苦,倾其心力地抚养儿子。她的心血没有白费,儿子长大成人,品学兼优,现在是一所名牌大学的学生。同学们从他发表在校刊的一篇散文上知道他有一位可敬的母亲,他为此而骄傲。

一天,正在上课的他突然接到电报:母病危,速回。他如遭雷击。日夜兼程赶回家时,人们把他引进太平间。原来母亲已经去世多时了,是喝“毒鼠强”自杀的。他怎么也想不明白,母亲为什么自杀?办理完母亲的后事,他在家里发现了一个带锁的木盒,打开一看,目瞪口呆。里面有他的来信和一沓欠条,欠条上写的东西千奇百怪:今欠食堂包子两个……今欠食堂鸡蛋一个……今欠食堂瘦肉一两……欠条上的时间远的十几年前,近的半年左右。读着一张张欠条,他的眼前闪现出一幕幕往事。零工的收入微薄,家里的花销捉襟见肘,可是母亲却从来没让他失望过。别人孩子有的他一样不缺,母亲让他无忧无虑地茁壮成长,直至进入大学。母亲总是对他说:妈妈挣的钱够你花的。可怜的是他从来就没多想过。现在看来,母亲是背着多大的心理负担啊!原来,母亲经常从食堂拿东西回家,每拿一样她都打一个欠条留下,明摆着:欠条最终都是要还的呀!可怜的母亲一直没有这个能力偿还。他读着这些欠条,眼里的泪涌了一次又一次。

接下来的几天,他慢慢地清楚了母亲自杀的原因。几个月前,食堂由私人承包,母亲没人用了。儿子在异地他乡,她是他生活的惟一来源。为了凑够儿子每月两百元的生活费,她捡起了破烂。那天,从食堂经过,她看见一个破锅,犹豫再三,她还是拿起了它。可是,刚走不远就被食堂的人逮住了。“不是你家的东西都敢拿?以前还没偷够哇?狗改不了吃屎!”那人毫不客气地骂道。母亲羞愧难当,当天夜里就喝了鼠药。听完讲述,他被强烈的悲愤压抑着,恨不得杀了那人。

他花了两天时间,清理了家里的一切,然后离开了这个地方。那天早晨,工厂食堂的大门前围满了人,人们对着墙上的贴物议论纷纷。只见一张大白纸上贴满了欠条,每张欠条上贴着相宜的钱数:“包子两个”上贴着六角钱……“瘦肉一两”上贴着八角……“鸡蛋一个”上贴着三角……一共九十九张欠条二百五十一元钱。

忘我的母爱

◆文/刘卫平

是母亲的这种身份,让她抛开了自己受过的苦难,首先想到了自己的儿子。

娘突然从七十公里外的乡下老家赶来,确实让我大吃了一惊。

娘进门的时候,我正在小屋里一边做饭,一边和女友小芳说笑。娘的到来,我做梦也没有想到。

娘轻易不出远门,很少串门走亲戚,就是邻村的外婆家,如果没有爹的许可,娘也不大回去。

娘实在太忙。屋里屋外一大堆诸如煮饭、种菜、薅草、喂猪的活儿像一条条绳索,缠着娘的脚。

是谁用这些绳索缠住了娘的脚呢?我常想:当然是爹。

在我的印象中,爹永远是个乡下人口中所谓的“懒贼”。看看娘的劳累,就会明白爹为什么优哉游哉;看看爹的清闲,就会明白娘为什么总是脚跟拍屁股似的忙碌。

可这次,娘怎会有空从七十公里远的乡下赶来找我呢?何况上个双休日,我第一次带着女友小芳到老家看爹娘,返回城里不是才刚刚两天吗?

上次带着女朋友回家,把爹娘乐坏了。临走时,娘还为我们准备了两袋子鸡蛋、薯片、豆角什么的要我提回城里。这不,鸡蛋、薯片、豆角还未吃完一半,娘就从乡下赶来,该不会有什么事儿?

“娘……您来了……出事儿?”我满脸的惊愕。

“没事儿!没事儿!”娘满脸笑容,“我来城里买样东西,顺便看看你们。”

我悬着的心放下了一大半。女友小芳站起来,为娘倒了茶。我麻利地煮饭炒菜,小芳陪娘坐着说话。

娘几次站起来准备帮我做饭菜,都被我和小芳劝住。

吃完饭,小芳先上班去了。娘这才关好门,对我认真地说起话来。

娘说:“崽,我这次来,有件事儿,是你爹的意思,我也是这么想的。”

我点头。

娘说:“上次你带着她回来,我和你爹看了,什么都满意,就是觉得懒,只怕不体贴你。”

我知道娘说的“她”是指小芳。

娘说:“上回我在家里,她睡到八点多钟才起来,像个老太婆似的。两袋东西都要你提着,她提不得?”

娘说的“两袋东西”是我上回从老家提来的那两袋鸡蛋、薯片、豆角什么的。

娘说:“像今天,你在这里煮饭菜,她却坐着没事儿。我想帮帮你,她也拦着,还不是要你把她服侍得舒舒服服的。”

我说娘这么点小事儿您管她呢。

娘说:“你千万别把她惯懒了。现在还早,女人大都生得贱,刚跟着你爹的时候,我也是懒的,你爹把我打了几顿,打一顿变一个样儿。”

我什么都不好说了。

娘说:“我要赶紧回去,晚了,又该挨你爹骂了。崽!你爹要我交代你,莫丢了我们刘家的脸。”

看着娘渐行渐远的影子,我的眼睛湿润了。有一句话,我终于没有说出来:娘,如果不是害怕从女友身上看到您的影子,我早就和小芳闹翻了。

不要伤害我的母亲

◆文/赵德林

正是为了自己的孩子,她才敢一次次地冒险,一次次奔跑在列车和铁轨之间。

昨天夜里妹妹哭着打来电话。她告诉我:母亲被抓走了。我的心一沉,没想到这一天来得竟是这样快。我咬紧牙,可眼泪仍旧止不住地往下流淌。我稳了稳情绪,告诉自己不准哭,一定要坚强。因为还有妹妹,她才十几岁,这样突如其来的变故,她怎能承受啊!我不停地安慰着妹妹,让她安心学习,我会想办法的。妹妹好像找到了依靠,恋恋不舍地挂断了电话。

我静静地走出宿舍,躺在校园的草地上,在夜幕的掩盖下我的眼泪肆无忌惮地奔流。夜风吹过,我的感情如潮水般在脑海里奔腾。“感情对什么东西都能留下痕迹并且能穿越时空的。”母亲啊!你在哪里?不知你是否能感受到儿子的这份感情。你的儿子理解你,因为你所做的一切都是为了我——一个残疾的儿子。

母亲只是一个普普通通的农村妇女,她勤劳善良,乐观又胆小怕事。她仅上过几天学,只认识自己的名字,她和父亲勤勤恳恳地耕种着几亩薄田,近年来朝阳地区连年大旱,受灾严重,他们辛苦操劳了一年仅仅能收获勉强果腹的粮食。日子每况愈下,母亲却乐观地说:“庄稼不收年年种,老天饿不死瞎家雀儿,总会有办法的。”可现实是残酷的。去年我们村农网改造,由于家里拿不出二百元的改造费而被断电。起初父亲有些不习惯漆黑一片的生活。他无奈地说:“没想到生活一下子倒退了四十年。”说者无心听者有意。我的心里隐隐作痛,父亲已经五十多岁了,人说:五十而知天命。难道他的“天命”就是这样的生活吗?我羞愧难当。母亲见我的脸色不好,立刻接过话头说:“满足吧!四十年前你还在吃大食堂呢,谁能顿顿吃上净面的饼子呀?”父亲不吭声了,我更加内疚了。

我上学时母亲借遍了所有的亲戚,终于送我进入了大学校门,此后每月她都准时寄钱给我。直到今年暑假我才知道,这些钱是如此的来之不易。那一天,我亲眼看到母亲和一群妇女躲在铁路旁的树林里,当那列客车开入小站时,她们挎着篮子冲出树林一窝蜂地涌到列车下叫卖。这列快车在我们这个小站错车,仅停三五分钟,母亲吃力地挎着篮子迈过纵横交错的废弃铁轨来到车窗下,低声叫卖,她的眼睛不时地惊慌四顾,她要提防着站内人员的驱赶,更要提防车上的铁路巡警下车抓捕。母亲身高不足一米五,她站在路基下必须把一袋水果举过头顶,抬起脚跟,吃力地跳两跳才能让车上的乘客抓到。看着母亲的背影,我的眼睛模糊了,我什么也不顾地跑过去,夺过母亲手里的水果往车上递。母亲当时的表情非常尴尬,大概她不愿让儿子看到她现在的样子。短短的三五分钟,列车开动了,这些人一哄而散。回到家后,我说:“明天我和你一起去吧?”母亲摇摇头说:“可不行!要是被巡警抓住是要坐牢的!”我着实大吃一惊,没想到这么严重,我忙劝她:“那你也别去了。”她固执地说:“赶紧凑两个钱儿,好把你送走。放心!我不会出事的!”

第二天我到工地上当了一名小工,替人筛沙子和灰。在干活时我无时无刻不为母亲提心吊胆,有一次我听母亲低声对父亲说:“我要被抓走了,千万不要交罚款赎我,你只管把顶棚上的钱拿着送孩子上学。”那一刻,我突然明白了许多……假期过去了,我含着泪揣着一叠一元两元的票子回到了学校,没想到刚过这么几天母亲真的被抓走了,不知被带到哪里。我不敢想像母亲今后的生活,她是一个十分要强的人,她曾把人格和尊严看得比生命还重要,今天她却被抓进了拘留所。在乡下,人们把拘留所也看作监狱的,进过监狱的人是最让人瞧不起的,在这些农村人心中还有什么比让警察抓走更令人耻笑的呢?我仿佛看到母亲走在街上,一束束歧视的目光,让她抬不起头来;我仿佛听到人们的小声议论:那是一个贪财的婆娘,被抓进监狱过哟!母亲如果经受这些会怎样呢?她会哭的,但一定是躲在家里偷偷的哭。她会后悔吗?不会。为了儿子她甘愿付出一切,为了儿子她愿忍受一切……有位日本作家曾说:“人类在出生时,就是带着感情而来的。”我认为那种最原始的感情就是对母亲的挚爱。我愿以生命做担保告诉所有的人:求求你们,不要伤害我的母亲,她并不坏!

零的厚重

◆文/陈艾媛

“哇——”随着一声清脆的啼哭,婴孩们明白自己艰巨的使命,明白他们要苦苦体味“0”的意义。

上一章第37章
下一章第39章
同类热门
  • 重建中文之美书系前世重建中文之美书系前世《百花洲》杂志社|文学精选近几年《百花洲》杂志纪实文学作品,汇编成册,总结了近几年中国各类文体的文学创作成就与风貌。在浩如烟海的文学创作中,编者们从作品的价值上反复斟酌,碰撞,判断,从而披沙炼金,把或感人肺腑或引人深思的,现实中受到普遍好评、具有广泛影响的,具有经得住时间考验、富有艺术魅力特质的好作品,评选编辑出来,以不负时代和读者的重托与期望,恪尽对中国当代文学事业的责任。本书将充分展示编选者视野的宽广、包容、博大,体现当下文学的多样性与丰富性,是一部水准较高的集锦之作。
  • 三地书三地书张铎|文学由于过去有较长时期生活在农村,生活的贫困和想象的自由,形成了鲜明的对比,致使我喜欢写瓷实而又有质感的诗,不喜欢故弄玄虚的东西。这里的瓷实,即有生活,有感悟,有真情实感;质感,即有形象,有诗感,有艺术境界。
  • 影响中国学生的经典寓言故事之一影响中国学生的经典寓言故事之一郑成刚主编|文学"影响中国学生的经典寓言故事”汇集了众多的寓言故事,文笔简练、故事耐看,使读者在增长知识的基础上、享受阅读带来的乐趣。
  • 我的N种生活我的N种生活葛红兵|文学我崇拜痛苦和不公,生活深处的隐痛,它们唤起了我以及我的语言,让我的休闲有痛的感觉。我的隐痛是无限的,语言对于我来说是阶梯,经过攀登,我希望尽头是一扇门,打开它我就可以看到那些痛楚和不公了。这种感觉比做爱、喝酒、游荡、读书更重要,它来自语言,语言深处居住着的理解自己、安慰自己、灭掉自己的冲动和愿望。
  • 世上最美的感悟世上最美的感悟蒋光宇 梁素娟|文学父母的爱,如山如川;父母的爱,血浓于水;父母的爱,刻骨铭心;父母爱,净化灵魂;父母陪伴我们走过人生的颠簸之路,父母呵护我们应对人生的喜怒哀愁,从这一刻开始收拾情怀,用心感悟无声无形的爱!
  • 古代茶具与紫砂艺术古代茶具与紫砂艺术金开成|文学古人重视品茶,使用茶具也彳艮考究。茶具的好坏,对茶汤的质量和品饮者的心情有直接影响。中国古代茶具种类丰富,历史源远流长,是人类共享的艺术珍品。各个时期的茶具精品折射出古代人类饮茶文化的灿烂,也反映了中华民族历代饮茶史的全貌。茶与茶文化在漫长的历史长河中如同璀璨的星辰熠熠生辉。《中国文化知识读本:古代茶具与紫砂艺术》适合大众阅读。
  • 姑娘,你的勇气价值连城姑娘,你的勇气价值连城马白雪|文学人生中这四样必须要有:扬在脸上的自信,长在心底的善良,融进血液的骨气,刻进生命里的坚强。你现在的气质里,藏着你走过的路、读过的书和爱过的人。
  • 成人礼成人礼温亚军|文学《成人礼》是第三届鲁迅文学奖获得者温亚军的新作品集。其中的内容涉及到城市、乡村和历史等多个领域,体裁多样,内容丰富,作者致力于寻找语言和小说之间的秘密契约,从生活本真处入手,努力挖掘人性深处的精髓,写出了普通人对人生持有的平常心态,在看似平淡的日常生活理念之中,再现了传统意义下的人间温暖和真诚。
  • 大冰作品合集(共四册)大冰作品合集(共四册)大冰|文学本套书是百万级畅销作者大冰的作品合集,共包括《我不》、《好吗好的》、《你坏》、《阿弥陀佛么么哒》四册。
  • 我读故我在我读故我在俞晓群|文学“我读故我在”源自笛卡尔的名言“我思,故我在”。“我读”和“我思”是最好的对应。著名出版人俞晓群搜集两年多专栏文章,除后记外共计九十九篇文章,结为此集。全书从出版人、名作者写到媒体人、书装者;从论选题、约稿写到书出版、逛书店。书人江湖,逸闻轶事,皆亲切有味,涉笔成趣。其间有许多鲜为人知的出版业细节趣闻,“在场”的记述、特色的点评和解读,无不体现了一个出版人的“书之爱,出版之爱,文化之爱”。