登陆注册
2898600000014

第14章 演变

从剧院里出来,我们简直搭不上一辆出租汽车,尽管下着蒙蒙细雨,也只得走着穿过累斯特广场,巴望碰着有一辆车顺着皮卡迪利大街开回来。倒有不少双轮和四轮马车驶过去,有的停在路边上,有气无力地招呼我们,有的想都没想惹我们注意,而每辆出租汽车看上去却都搭上了乘客。在皮卡迪利广场,再也等不下去了,便只好叫住一辆四轮马车,让它带着我们慢悠悠地走完一段漫长的路程。一阵轻微的西南风从敞开的车窗吹进来,风里有一种变化的气味,那种潮湿的气味四处弥漫。甚至侵袭到各个城镇的中心,使善于观察它们形形色色活动的人想到一种无休无止的力量永远在呐喊:“变下去!变下去!”可是,马蹄单调不变的嗒嗒声,窗子的吱吱声,车轮在地上颠簸的嘎登嘎登声,不紧不慢地吵得我们昏昏欲睡。终于到家的时候,我们简直都快睡着了。车费是两先令,在交给车夫之前,我们站在灯光下看清了手里是不是一枚半克朗的硬币,这才偶然抬起了头。这个车夫看上去有六十岁上下,脸又瘦又长,下巴和下垂的胡须仿佛永久地贴在他那蓝色旧大衣竖起的领子上。不过他脸上最显眼的特征还是腮帮子那两道沟,又深又空,看上去那张脸是由一些没有黏着肉的骨头拼成似的,中间深陷出一双眼睛,一点儿神采也没有。他一动不动地坐在那里,盯着他那匹马的尾巴。于是,我们中间有一位,几乎是无意识地,又在那半克朗之外添上了他剩下的钱。他把钱接了过去,什么也没有说,但我们正走近花园大门时,却听见他开了口:

“谢谢您啦!您可救了我一命。”

我们都不知道该怎么回答这一句怪话,便又关上了大门,走回到马车跟前来。

“情况糟到这个地步吗?”

“是啊,”车夫答道。“到头啦——这差使。现在没人需要我们了。”于是,他扬起鞭子,打算把车赶走。

“像这样糟有多久了?”

车夫又垂下了手,仿佛乐于让它歇一歇似的,文不对题地回答说:

“我赶了三十年车。”

接着,他又盯住马尾巴发起呆来,只有一个个问题才能把他从沉思中唤醒来说说他自己,他似乎意识不到自己的。

“我倒不怪出租汽车,我谁也不怪。让我们赶上了,就这样赶上了。早上我从家里出来,什么也没给老婆留下。她昨儿个还问过我:‘这四个月来,你挣回家多少了?’我说:‘一星期照六先令算吧!’她说:‘不对,是七先令。’可不,她就是这样上的账。”

“你们真快断顿了吗?”

车夫笑了,那两个深坑之间的笑容实在奇特,恐怕很难在一张人脸上看得到。

“可以这么说,”他说道,“唉,才有多少呢?今天,我拉上你们之前,只挣了十八便士;昨天,挣了五先令。而我一天得挣七先令交租车费,那还算是便宜的。有很多车主都破产关门了——一点也不比我们强。他们这会儿撇下我们,再容易不过了;你总不能教铁石心肠发慈悲吧,能吗?”他又笑了。“我倒也挺可怜他们,也可怜那些马,尽管我相信,它们的下场在我们三方面算是最好的。”

我们中间一个人对公众说了几句抱歉话。

车夫转过脸,透过黑暗凝视着下边。

“公众?”他说道,他的声音里带着一丝惊讶。“唉,他们都要坐出租汽车。那是很自然的。他们坐在那里面来来去去快多了,一寸光阴一寸金嘛。我等了七个钟头才拉上你们。你们那会儿正找出租汽车。搭他们的车和搭我们的一样,因为他们也强不了,通常他们的脾气都挺大。再说有些老太太就怕那些机动车,可老太太付钱向来不痛快——痛快不了,我认为她们大多数都是这样。”

“我们都为你难过。人本来会想到——”

他低声打断我们的话:“难过也顶不了饭……过去从来没有人向我打听过生活。”接着,他慢慢把长脸左右摇了摇,补充道,“再说,人家又能怎么样呢?总不能指望人家养活你吧,而且要是向你问起问题来,他们会觉得很别扭。他们也明白这一点,我想。当然,我们有那么多人,双座马车简直和我们一样糟。唉,吃我们这碗饭的人一天比一天少了,这是明摆着的事。”

不知道该不该对这种消亡现象表示一下同情,我们便凑近到马跟前。这是一匹从膝盖看来“凑合”得太久了的马,在黑暗中似乎有数不清的肋骨。我们中间有个人突然说:“就光凭这些马的样子,很多人也愿意在街上只看见出租汽车,看不见别的。”

车夫点了点头。

“这个老家伙,”他说,“从来没长过多少肉。如今它吃食也打不起精神来。虽说吃的质量不怎么好,可是够它吃的。”

“你不够吧?”

车夫又拿起鞭子。

“恐怕,”他一动不动地说,“眼下没有谁能给我找个活儿干了。我干这活儿年头太长了。要没有别的路可走,也只有进济贫院。”

听着我们抱怨世道似乎太残酷,他第三次笑了。

“是呀,”他说得很慢,“对我们是狠了一点,我们根本没有招惹谁呀。可是世上的事情就是这样,让我来说的话。一件东西来了,就把另一件东西挤走了,就这样挤下去。我想过了——你得想想事情的道理,整天坐在这里想来想去。我终于想不清有什么道理。我们的末路很快要到了——不会有多久。我也说不准,会不会为再赶不了车心里难受,这太让我丧气了。”

“听说筹措过一笔款子。”

“是的,供我们一些人学开汽车;可在我这把年纪,对我有什么用?我都六十岁了;像我这样的不止一个——有好几百。我们学不进去了,这是事实;我们现在没有精力了。要救济我们可需要一笔巨款。所以你们说的不假——人家想要我们收场。他们要的是出租汽车——我们混生活的日子过去了。我可没有抱怨,你们自己问起我的。”

于是他第三次举起鞭子。

“你告诉我,假如给你的车费仅仅多六便士,你会拿它做什么呢?”

车夫朝下凝视着,好像被那个问题问懵了。

“做什么?什么也做不成。我能做什么呢?”

“可是你说它救了你的命呀。”

“是呀,我说过,”他慢声答道,“我当时觉得有点憋气,人有时候免不了,这是注定要碰上的,没法躲开——你要想得开这个。”不过我们照例能不想就不去想它。

这一次,他说了声“真谢谢你们啦”,就用鞭子磕了磕马的肋部。那个被遗忘了的牲口像从梦中被唤醒似的迈动了腿,开始把马车从我们面前拖走。他们在灯光衬出的一丛丛树影之中,非常缓慢地沿路而去。在我们的头上,云朵像白船一样正乘着带有变化气味的风,疾速地驶过黑河似的天空。马车看不见了,那股风依然把那即将消失的车轮慢慢转动的声音送到我们耳边。

同类推荐
  • 职场潜规则之小三儿翻身

    职场潜规则之小三儿翻身

    自以为幸福的婚姻遭遇小三儿,我竟然猜不出到底谁埋伏在老公的身边,而欺骗和背叛却在不断的上演。遭遇婚姻危机的我,遇到水瓶座男人若即若离的追求。还是公司菜鸟的我,意外得到他有特殊价值的指点和帮助。我和陈宇的恋情急速发展,却总觉得背后似乎有一双眼睛在暗中窥视。到底是谁给自己下了套儿?我成了一个背叛老公和家庭的最失败的女人。我的眼泪顺着脸颊,在陈宇有规律的激烈起伏中抖落……
  • 让我靠近

    让我靠近

    黄砂汉下得极有耐心,他想把象棋下出花样来,因此要费很大脑筋,也很有滋味。一下就到了深夜12点,小老头说:“我要关大铁门了,你该回家了。你住哪里?”“我输得太多了,我不服气。再下!”“就你这水平,下到天亮也赢不了我。”小老头又给手哈热气。整个下棋过程中,小老头连续不断地哈气。黄砂汉发现小老头有哈热气的习惯。小老头锁好大铁门时,黄砂汉走到门口看了看儿子的家。灯还是黑着的。
  • 局中局

    局中局

    华灯初上,南山县城的滨江大道一派光怪陆离。豪华饭店门前,车流如潮;娱乐城堡里外,名媛风姿绰约,款爷一掷千金;密室雅座深处,权钱交易如火如荼。南山县建委质量监督科科长顾有为一边往梦巴黎会馆走,一边给妻子彭国丽打电话,告诉她晚上不回去吃饭,有饭局要应酬。彭国丽在电话里埋怨道:“我专门给你煲了银杏鸡汤呢!唉,你少喝点酒啊,早点回来哦……”半年前,顾有为受命监理盛发公司承建的县体育中心工程。监理过程中,他了解到公司为了拿到体育中心建设工程,贿赂官员、弄虚作假、违规操作。一个月前,他发现质量有问题。
  • 奇袭魔鬼高地

    奇袭魔鬼高地

    1984年7月间,中Z边境老山地域。这里重峦叠嶂,浓雾笼罩,云蒸霞蔚,犹如影视作品中的魔界那样美魅瑰丽。然而,敌我双方反复争夺的前沿阵地上却是硝烟弥漫,炮火纷飞,中Z两军拼得你死我活难解难分。一些热点高地,硬是被连绵不断、旷日持久的炮火削低了两三米,在高地上随便抓把焦土,里面竟有十几块弹片。这天,从中原某地赴老山前线的某部侦察连长洪铁,刚下车就接到前线司令部情报处的命令:“速带你连转向老山侧翼边防镇。组织入敌侦察,设法拔掉844高地Z军特工队观察指挥所,截获‘311行动方案’,坚决打击Z军特工队嚣张气焰。”
  • 张恨水经典作品系列:春明外史(上)

    张恨水经典作品系列:春明外史(上)

    主人公杨杏园旅居北平,以卖文编报为生,与青楼雏妓梨云一见倾心。不幸,梨云因病而亡。其后,杨杏园又结识落魄才女李冬青,以诗文相赠,感情愈见深厚。但李冬青终因身有隐疾,佳期难成,黯然离开北平。杨杏园亦因抑郁成疾而终。小说以报馆记者杨杏园与妓女梨云、女诗人李冬青的爱情故事为贯穿线索,背景宏阔,叙事从容。豪门、妓院、剧场、公寓、会馆、学校、高级饭店、俱乐部、庙宇、名胜、三教九流无所不包,上到总统、总理、下到妓女、戏子,穷尽名色人等。本书分为上中下三册,此为上册,精彩内容有:萍水约双栖非鸡非鹜,钗光惊一瞥疑雨疑云;纸醉金迷华堂舞魅影,水流花谢情海咏归槎;等等。
热门推荐
  • 商界大佬的甜妻日常

    商界大佬的甜妻日常

    为给家中长辈治病,宋倾城算计商界传奇郁庭川。新婚夜。她递上一份婚后协议。男人看完协议笑:“长本事了。”宋倾城故作镇定的回笑:“这不是看您白天操劳,晚上得修身养性。”众人眼中的郁庭川:有钱+有颜+有内涵。宋倾城眼中的郁庭川:年纪大+性格沉闷+资本主义家嘴脸!……【相爱篇】某一日,郁先生接受媒体采访,谈及私人问题。记者:“对您来说,郁太太是怎么样的存在?”郁先生沉默几秒,答:“她就是我的生命。”记者:“呵呵,郁总真会哄女生开心。”郁先生淡笑:“郁太太是我第一个主动想哄并想哄一辈子的女人。”记者:“……”当天晚上,郁太太不准郁先生进房间,理由:油嘴滑舌,玩弄女性同胞感情!【萌宝篇】郁太太:“南城最英俊的男人是谁?”云宝举手:“爸爸!”郁太太:“南城最漂亮的女人是谁?”云宝扯着嗓子:“反正不是你!”郁太太:“……”云宝兴奋的举高手:“现在轮到我问了,南城最可爱的宝宝是谁?”问完,两胖乎乎的小手在下巴处摆出卖萌的姿势。郁太太:呵呵,真是亲生的!【一对一,婚恋甜宠文,欢迎跳坑】
  • 这样的员工最受欢迎:优秀员工要有好心态、好人品、好能力

    这样的员工最受欢迎:优秀员工要有好心态、好人品、好能力

    《这样的员工最受欢迎:优秀员工要有好态度 好人品 好能力》系统、全面地论述了态度、人品和能力的重要性,以生动的实例阐述受到企业欢迎的员工所应具备的心态、品格和能力,为读者带来提升自我的妙法,帮你打开职场的“法门”,让你的职场之路走得更宽阔、顺畅。世界500强企业首选的职业精神培训工具书!态度决定高度,人品决定产品,能力创造价值!投资你的态度,拥有美丽“薪”情;亮出你的人品,拥有光明“钱”途;提升你的能力,拥有过硬业绩!
  • 翻案

    翻案

    主编说,要珍惜,詹周氏快90岁了,我可能会是最后一个见到她的媒体人。这算激励还是抚慰?没任何意义。我估计连主编自己都不知道为什么采访她,无非是在哪里翻档案,看到了民国三大奇案,发现这三个案子,百十来号人,好像就詹周氏还活着。盯着民国时期的影印照她突发奇想,如果这周末把我派过去,拍一张她90岁的样子,彩色数码的,贴在她30岁的黑白照片旁边,一定很有趣。可是这对我很无趣,上海到大丰农场来回600公里,主编只批我500块经费,况且两地不通火车,早上一班从人民广场出发的大巴,晃悠到下午才到,晚上就要从那边再折回来。
  • 审判

    审判

    主人公约瑟夫·K在30岁生日那天突然莫名其妙的被捕,他虽然自知无罪,但是仍然摆脱不了被捕的下场。奇怪的是,被捕以后,他可以自由地工作,生活。但是,他需要定期接受审判。他通过多方途径证明自己的无罪,找律师、法官、所谓的证人,然而最终一切都是徒劳的,没有任何人能证明他无罪,整个社会如同一张无形的法网笼罩着他,他始终摆脱不了自己有罪的指控。最后他被杀死在采石场,莫名的匆匆的结束了他这短暂的一生。
  • 王俊凯0j

    王俊凯0j

    顾枳,不由得让人想起一段故事,一段关于你的故事,只属于你的独家记忆;不知道你们在高中有没有很喜欢一个人,我有。那种感觉就像,每天咬着棒棒糖,特别美好,可以和他看同样的天空,呼吸同样的空气。即使最后分散还是怀念那段时间你疯狂喜欢过他的样子。
  • 王爷的双面王妃

    王爷的双面王妃

    她,最善易容,其技已出神入化。嫁入王府三年,她只见过自己的夫君三次面。在每年王府庆典之时,她高坐于他的身侧,却从未得到他一眼的注视。平凡如她,竟让他“忘”了自己还有一位王妃!然,没有人知晓,在她褪下那层面具之后,竟是怎样的倾城绝色!她带着“目的”嫁进王府,三年时间,就在她以为她的目的即将达到,而她也终于可以离开这里时——一次偶然的意外,竟让他看见了面具之下的她!从此,一切开始脱轨。。。除了大婚那夜,三年间不曾踏进她屋子的他,突然开始频繁造访,并美其名曰:本王只是略尽夫君之责!他说:“爱妃有一张让人平凡忽忘的脸孔,却为何有一双璨若珍珠的明眸呢?”那般慵懒闲适,却暗含锋芒。她说:“多谢王爷称赞!妾身明眸再美,也比上王爷那天生比女子还美的桃花翦眼。”那般乖巧柔顺,却是明褒暗贬。恩怨情仇,国仇家恨,一夕之间,瞬息万变。在她的计划即将成功之时,她的仇人——那个杀害她全家的仇人,却是被她的夫君所救!这一切,来的突然而震憾!她毅然离开王府,却不成想,心中早已有了牵挂。但是牵挂越多,仇恨越深!她把所有的仇恨,皆转自到他的身上!发誓,不杀了他,难以瞑目!——————————————————————————文文自己的完结文:《嫂嫂,你怀的宝宝是我的!》这是文文的家:http://m.wkkk.net/wrxlty(里面记录着文文对写文,对生活,对感情的一些感受,有兴趣的亲们可以过去看看。(*^__^*)...)这是文文在潇湘的空间,亲们有空也可以去逛逛哦!http://m.wkkk.net/1368045————————推荐文文:《英雄难过囧女关》甜味白开水《滥情公爵虐情妃》莫離莫棄《魅惑黑道狼君》风之孤鸿《娘子,你别太嚣张》夜初《蛮妻休夫》玲珑天心《护士王妃》花花非公子《灰姑娘的天价宝宝》潇湘小笔推荐一部很喜欢的文:《侍宴女》转身文文的Q:931687945(敲门砖:女主的名字)推荐新文:新文《麻辣俏红娘》,各位多多支持哈!
  • 别在等天亮

    别在等天亮

    校园暴力,青春疼痛。你是平民你是作者,总有一缕悲伤属于你。
  • 光年外的爱人

    光年外的爱人

    一年前,剩女李小微在大雨中捡到了一个绝世俊美的男子,此人自称来自木星。什么鬼?新世纪的骗局能不能有点新意啊拜托。我还秦始皇后代咧!可是,以为只是一段闹剧,却牵扯了她的整个一生。
  • 互联课堂引领教学革命:基于上海市嘉定区实验小学的研究

    互联课堂引领教学革命:基于上海市嘉定区实验小学的研究

    当下,信息化教育已成气候,尤其在上海这样一个领全国教育风气之先的信息化都市。然而,基础教育阶段信息化手段的应用仍显不足,且一直以来因平面化、形式化等问题屡受诟病,实施情况并不理想。本书立足于嘉定区实验小学“互联课堂”项目的成功推进,分学科介绍信息化手段在教学中的设计和应用案例,既有理论高度,又有实践意义,其所授经验,足资借鉴。
  • 领导口才全书

    领导口才全书

    《领导口才全书》领导者如战场上的将军,是激励手下的核心人物,也是决定事业胜败的关键因素。任何一个组织,任何一项事业,都离不开领导的统率。领导者中肯有力的言辞,会迫使对方作出让步,或取得共识,以利于达成协议;领导者慷慨陈词,会促成外引内联,振兴一方经济;领导说话得体,言之有物,会使权威自立,上下一心。卓越的口才,是每一位立场求进的领导者成功人生的催化剂和加速器。很难想象,一个口才欠佳的领导,如何在现今的工作环境中支撑局面,稳步攀升,取得事业上的成功。事实上,一个领导者的说话能力,常常被当作考察领导综合能力的重要指标。所以,能言善辩、口才卓越的领导越来越显示出一种独特的优势。