登陆注册
2899000000009

第9章 共进晚餐

[美国]克里斯托弗·莫利

作家罗伯特·厄威克尽管经常听到种种赞词,但对奉承话尚未达到无法领受的程度。所以,当他阅读下面这封书信时,心情仍是相当愉快的。罗伯特·厄威克先生:

亲爱的先生,我读完了您发表在《周末之夜的棍子》杂志上的小说。这并不意味着我能买得起这类期刊,不过我还是从公园的长椅上把它们选购回来了。厄威克先生,我是个穷光蛋,但却养成了读文艺作品的嗜好。我要说,您那篇题为《钢铁拳手》的短篇小说堪称上乘之作,为此我向您谨表祝贺。厄威克先生,这又使我想起另一件事,我早就想为此给您写信,可又怕打扰您。有时候,我也提笔写点东西,但愿这一点能激起您对一个不幸的艺术工作者的同情。我是个穷光蛋,没有工作,不过这不是我的过错。我有个病婆娘,好长时间以来我一直整夜整夜寸步不离地守护着她,所以也就无法去从事我那耗费脑力的工作了。厄威克先生,我有一个病婆娘和七个孩子,得养活他们,马上又该交房租了,房主老拿撵我们出去相威胁。我和我老婆一心只盼望着在不久的将来,当第八个孩子出世时,上帝会赐福于我们。出于对文艺的酷爱,我们用作家的名字给我们的孩子命名:鲁法亚尔德·吉白林、马克·吐温、杰克·伦敦、欧文·科布、罗伯特·史蒂文孙、法兰西斯·布利特·哈特、哈丽特·俾切·斯陀。由于您丰富了文学宝库,为了表示对您的敬意,我决定把这个即将诞生的孩子起名叫罗伯特——如果是男孩就叫罗伯特,如果是女孩就取名厄威克。这就是说,在我们家里您等于是一位教父。在这种情况下,我不知您是否愿意给那个将以您的名字命名的教子定做一件小小的礼物,比方说拿出二十美元就行。不过如果可能的话不要用支票,因为我暂时遇到一点麻烦,银行封存了我的账户,所以对我来说,用现款买日用品比较方便。

有一次,我已经把这封信写好了,但又把它撕掉了,我不想打扰您。可是,眼下这种穷日子迫使我不得不开诚布公地把一切都告诉您。盼望您写出许多像《钢铁拳头》这样优秀的作品,把我们的文学宝库打扮得更加漂亮。

永远忠于您的亨利·菲利普斯

东34街454号这封足以显示他那卓越才华的来信,厄威克先生一连读了两遍,然后笑了笑,望望自己的钱夹子,从中取出一张崭新的十美元纸币,装进一个信封,准备给自己的崇拜者寄去,随款还附上一封态度友好的短笺,以祝福那个以他的名字命名的、即将出世的婴孩。

过了约莫两个礼拜,一天早餐时,厄威克在桌上发现了一张满是油渍的明信片,上面写道:亲爱的好朋友:

孩子生了,特别使人高兴的是生了个男孩,已经给他做了洗礼,取名罗伯特·厄威克·菲利普斯。但十分遗憾的是,这孩子身体虚弱,大夫让给他服用波尔特温酒,大夫说不然他就活不了啦。我和我老婆收到您寄来的丰盛礼物,感到非常幸运,真希望这孩子赶快长大,好告诉他谁是他的恩人。您能否给我们寄五美元来,好买波尔特温酒?

非常感激您!

亨利·菲利普斯罗伯特·厄威克感到诧异:怎么能让新生婴儿服用波尔特温酒呢?一天早晨,他去市中心办事,便决定顺便去看看这位菲利普斯先生的住所,看看他的教子近况如何。假如那孩子果真有病,他也许还要捐助一小笔钱,以保障孩子进行必要的治疗。

按照地址,他找到了一座被许多酒馆层层包围起来的、破旧不堪的房子。一个衣衫褴褛的小姑娘给他指了指菲利普斯先生家的门。厄威克敲了几下,没人应声,他便推开门走了进去。

菲利普斯的住所内只有一张床、一盏煤油灯以及一张堆满信纸和信封的桌子。在这里,菲利普斯夫人也好,教子也好,其余那七个下一代也好,连个影子也没有。厄威克走到桌子旁边。

显而易见,菲利普斯的文学才能是极其有限的,这一点从那几封已经开了头、分别写到不同程度的信件可以看得一清二楚。不过,所有这些信的内容都跟他写给厄威克的那封信一丝不差。美国许多作家都是菲利普斯的收信人,在每封信中,菲利普斯都建议用帕尔纳斯某位老住户的名字来为即将出生的婴儿命名。桌子旁边堆着一堆旧杂志,看来精明能干的菲利普斯先生就是从这里面搜寻到他所“爱戴”的作家的大名的。

厄威克阴沉地冷笑一声,踮起脚尖走出房间。在楼梯上他遇见一个体态臃肿的女清洁工,便向她打听菲利普斯先生结婚了没有。

“威士忌酒——这就是他的老婆跟孩子。”那女人回答。

一个月之后,厄威克在《周末之夜的棍子》杂志上发表了一篇以菲利普斯为主人公的小说,得了五百美元。小说登出后,他给罗伯特·厄威克·菲利普斯的那位父亲寄去一份刊物,并附上一张便函:亲爱的菲利普斯先生:

我应该找您四百九十美元。

有空请到我这里来玩,咱们共进晚餐,我请客。

同类推荐
  • 前夫的小院

    前夫的小院

    山连着山,暗红色的石头山,七高八低毫无规则叠挤在一起,连绵不断;淡黄色的土山坡上杂草茂盛,野酸枣互相牵扯着勾挂着,叫不来名字的结有果实的各种七高八低的灌木,大多数扎根在石头缝缝里,极难采摘。夏天,长满大片野花和荆条的阳坡坡上,远看去青一块红一块、蓝一块紫一块,说不清是什么图案。秋天里的沙棘漫山遍野,像金灿灿的黄飘带,自由落洒,颇为壮观。冬天雪后,白茫茫的一望无际,土山、石头山混为一体,肃静威严像条卧龙在休眠。山际把天和地分成两半,弯弯曲曲的那根连线画不出它的头在哪起源、尾在哪结束。
  • 大禹治水传奇

    大禹治水传奇

    本书是一本有关大禹治水的传奇故事。大禹是伟大的先驱,其事迹彪炳千秋,本书填补了大禹治水的事迹没有完整的故事书的空白,作者根据《尚书》中“禹贡”一文提供的大禹治水的大概轮廓,凭此演绎想象而成,再现了远古时期大禹治水、疏通九州的全过程,语言通俗易懂,故事跌宕起伏,出场人物个性鲜明,是老少皆宜的传奇故事读物。
  • 暗示

    暗示

    警车刚刚接近案发现场,大雨接踵而至。雨点以迅雷不及掩耳之势击打在明城木槿公园高大的树木上,发出令人心烦的噼啪之声。深夜,公园偏僻的小径上路灯稀少,光线投射不到的地方就如矿井一样漆黑,几乎伸手不见五指。在木槿公园一座花台边,一个年轻男子,哆嗦着躬着身,像鸟儿张开双翅一样打开身上的运动衣,遮盖着身下的一样东西。他的模样,紧张、恐惧而又略显滑稽。这是今年初夏第一场突如其来的暴雨。男子每天晚上出来跑步,本来就是图个清净,谁知道却碰上了这样的事情,还好随身带了手机,拨打了报警电话。他甩甩坠挂发梢的雨水,又往前吃力地躬了躬腰,让身体躬成一个小小的穹顶,尽量不要让雨水破坏了现场。
  • 力挺韩寒

    力挺韩寒

    杨袭,女,1976年出生于黄河口,08年始在《大家》《作品》《黄河文学》《飞天》《山东文学》等文学杂志发表小说。
  • 一恋再恋

    一恋再恋

    本小说讲述一位普通的深圳打工妹郭畅与集团公司财务总监程瓒相遇、相知、相爱、相离、重逢的故事。表达主旨为:在“快餐爱情”盛行的现代风气中,依然有许许多多年青人像本小说中的男女主人公一样勇敢、执著、忠贞地追求美好的真爱。郭畅因拒绝男友孙羽要求婚前同居,导致男友移情别恋。用情至深的她在同事的细致关怀下渐渐走出阴影,孙羽却对她再度纠缠,巧遇的程瓒及时调解使她脱离了困扰,后来与她成为了知心朋友。当程瓒在深圳园山的“许愿树”前绑上姻缘结,对郭畅真心表白爱慕之情时,善良而自卑的郭畅非常迷惘。
热门推荐
  • 佛说金刚三昧本性清净不坏不灭经

    佛说金刚三昧本性清净不坏不灭经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 没有街道的城市

    没有街道的城市

    世界上有这么多的人,可是他们不能与你相遇,深的浅的,都是。但在这本书里,十九个故事,十九个丰满充沛的人,在农村在都市,善良的,迷惘的,彷徨的,挣扎的,是他们建构了这个千疮百孔的世界,故事里那些颠扑不破的生活道理,浸入你的生活,让你在其中感受到人生的艰辛以及世俗生命的美好。
  • 暖夏夜未央

    暖夏夜未央

    暖朵在与夏未央因误会分开后,经历了各种各样的挫折,好不容易做了平面模特,而后却被骗签了卖身合同,此时,夏未央却再次出现,将她的卖身合同以公司百分之五十的股份买下。从此,暖朵便成为了夏未央的附属品,只是夏未央对暖朵此女中年如一日,还是向儿时一般宠溺……
  • 我的男友是猫妖

    我的男友是猫妖

    陶七七这辈子做过的最大善事就是在某个月黑杀人夜,风高放火天,从恶犬的嘴下救下一只白猫。可是,她真心想仰天长啸了!是哪个该杀千刀的说好人有好报的?她除了平时犯2,偶尔八卦,做事偷懒,好歹还是一个好姑娘啊,为毛难得大发的善心竟然会招来一一只腹黑无良的绝色猫妖?!
  • 我是月老他女儿

    我是月老他女儿

    月老夫妇一直想游览天地灵山,好不容易盼到儿子长大,终于可以如愿了,谁知却被司命星君家的小儿子给拐跑了,交给女儿吧,可500年过去了,形貌还如女童一般,是半分长进也没有,这可把老月老给愁坏了
  • 全能分卫

    全能分卫

    篮球天才突发肥胖病,从此消沉,一朝被虐重新振作,看胖子玩分控双卫,征服国内,扬威NBA,赶科追乔,这是一个少年崛起篮球赛场的故事……
  • 时光复盘手

    时光复盘手

    高二学生朱闻天,偶然得到一款历史科代表系统,踏入体验真实历史场景的奇妙旅程,从此开始了由平庸无奇向卓尔不凡的蜕变,一步步走向人生巅峰。固定时空登陆建立商业帝国,赚到的都可以在现实世界继承;达到一定条件可兑换历史猛将当保镖,亦可兑换历史美女当秘书......QQ书友群:949781814,欢迎加入。
  • 五经算术

    五经算术

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • Forever, Plus One (The Inn at Sunset Harbor—Book 6

    Forever, Plus One (The Inn at Sunset Harbor—Book 6

    "Sophie Love's ability to impart magic to her readers is exquisitely wrought in powerfully evocative phrases and descriptions….This is the perfect romance or beach read, with a difference: its enthusiasm and beautiful descriptions offer an unexpected attention to the complexity of not just evolving love, but evolving psyches. It's a delightful recommendation for romance readers looking for a touch more complexity from their romance reads."--Midwest Book Review (Diane Donovan re For Now and Forever)FOREVER, PLUS ONE is book #6 in the bestselling romance series The Inn at Sunset Harbor, which begins with book #1, For Now and Forever—a free download!35 year old Emily Mitchell is still reeling from the surprise news that she is pregnant. Just married, she and Danielle have no time to process the news as they are thrust into doctor appointments, preparing for the baby's arrival—and, in a surprise party, the revelation of their baby's gender.
  • 史上第一绝境

    史上第一绝境

    殷诚穿越了穿越到一个马上就要被废掉的太子已经更悲催了正当他刚刚稳固地位绝地反杀的时候,突然发现自己的皇帝爹好像也是穿越来的朝堂上的文官大佬们好像也被历史上的名臣奸臣们魂穿了边疆的武将好像也被历史上的名将魂穿了偶然认识一个美女不是魂穿,却自称妾身李秀宁。史上第一绝境,生还是死,这还是一个问题么?水友群:929982752