我想问那月亮
文/白桦
故乡的一轮明月正在异乡的土地上冉冉升起，我像童年时那样想问那月亮：你不是从头到尾都看见了、听见了吗？
每当我想起故乡，浮现在我眼前的总是故乡的一轮明月，和月光下我母亲的身影。
母亲是个乡下女人，不识字，却能唱很多优美动听的民歌。歌里有泥土、荠菜、泉水、黄莺、羊羔、赤脚的姑娘和会跳田埂的鱼。坐在我们家的阳台上可以看到城墙，城墙外的河流，河流对岸的竹林，竹林背后的青山，青山顶上的云雾。夏夜，母亲手里的大蒲扇轮流扇着每一个孩子，惟独不扇她自己。她摇着摇着蒲扇就唱起歌来了。她喜欢唱忧伤的曲子，我不知道她为什么总是那么忧伤！抗战前我家很富有。
小白菜，地里黄呀，三岁两岁没有娘呀。
故乡的一轮明月漂浮在云雾之上。我想问那月亮：你听见了吗？你……我第一次看见日本军人是在丛林里，那时我已经8岁了，颤抖着的母亲把我们推倒在潮湿的泥地上，我从红色和黄色树叶的缝隙中偷看出去，我看见一个端着大枪，戴着眼镜的年轻人，圆圆的脸，弯着腰四下倾听着，搜索着——好像他也很害怕。那时我心里特别感谢迟来的秋风，只给树叶染上鲜艳的颜色，而没有让树叶大量飘落，黄的、红的树叶和母亲一起护着我……一直到深夜，我们才敢从林里爬出来，母亲用手拂去沾在我们身上的枯草和泥土。故乡的一轮明月正升腾在燃烧着的村庄上，我想问那月亮：你看见了吗？你……父亲被日本宪兵逮捕的那个傍晚，孩子们都被突然降临的灾难惊呆了，一片号啕，最后一个个都哭得昏了过去。凌晨，当我苏醒过来的时候，看见门外母亲正跪在一个精瘦的中年男人面前，悲伤加着羞辱，使我万分痛苦。我见过这个败类，看见他带着日本兵在一个小胡同搜寻“花姑娘”。母亲把一串金首饰捧给他。母亲以为他能使父亲生还，多么糊涂啊！娘！您能打动得了他吗？他只是一条日本宪兵的狗，狗只会在主子指使下狂吠撕咬，别的，什么也做不到。他满口答应着走了，把金首饰塞进腰间的大板带里。母亲扶着我的肩头站起来，她好像看到了希望。
故乡的一轮明月正搁在一扇残破的断墙上，我想问那月亮：你看见了吗？你……一年以后的一个深夜，我像成人似的被门外的讲话声惊醒了。我是在父亲被捕的那个夜晚突然长大成人的。我光着脚走到门后，贴着门缝倾听。讲话的是拉洋车的大老王，我一听声音就能想起他的样子，个子很高，花白胡须，驼背，一双特别大的脚。不论春夏秋冬，不论阴晴雨雪，他都蹲在十字路口他自己那辆破洋车旁，等待叫车的雇主。他的声音很诚恳、也很悲。
“二奶奶！我一直不敢告诉你，可不告诉你心里又难受，二奶奶！二老爷真的已经不在了……”
“你小声点儿，小声点儿！这一年多，孩子们总也没睡踏实过。”
“去年十月初九，天擦黑，我在火车站兜座儿，看见一小队日本宪兵押着一个人向东走，我一眼就认出他是二老爷，虽然瘦脱了形。二老爷穿着夏天的纺绸长衫，他看着我，像是还认得，有话想说又没法说。我远远跟着他们，看他们到底把他往哪儿送！走着走着，他们过了铁路，铁路东就是阳山，我不敢再往前跟了，只能远远地看着。日本宪兵在阳山脚下喊了立定，把二老爷推进白天挖好的坑里，接着那些畜生把坑边上的浮土都推进坑里……”
“你瞎说！”母亲失声大叫起来。
“小声点儿，二奶奶！小声点儿！”
“你看错了！大老王！”母亲恨不能把大老王的眼睛戳瞎。“你看错了！”
“二奶奶，别生气，小声点儿，小声点儿……”大老王一边说一边退着逃走了。母亲大声号叫了一声，刚叫出声，就立即捂住了自己的嘴。
故乡的一轮明月正挂在门外那棵杨树梢上，我想问那月亮：你听见了吗？你……鸡叫头遍，母亲就叫醒了她的一对双生儿子，那是她身边最大的孩子，12岁。她把我们牵到廊上用她那双因操劳而粗糙的手给我们洗脚，四只小脚放进一个大木盆里，她一边用手洗一边说：“儿呀！不是娘的心狠，是为了你们的将来，你爹关进宪兵队还不断托人捎信出来，想看你们写的大字。最近经常托梦给我，要我别荒废了你们的学业，只好把你们送出敌占区，像我们这种人家，日本人办的学堂也不让进。那里的亲友到底靠得住靠不住？娘也不知道，你爹不在了，人在情在，人不在情不在呀！你俩的棉袄腋窝里都缝了两块银元，要是没人收留你们，苦不下去了，你们就把钱拿出来当盘川，回来，跟娘在一起苦……”
“娘！”我对母亲说，“我们走了，谁帮你过河上山拾柴呀？河水好深啊！娘！”
“你们的弟弟、妹妹也要长大的呀！”她说着眼泪吧嗒吧嗒滴在脚盆里……她擦干了我们的脚，给我们穿上她给我们做好的新鞋、新袜子，我们许久都没穿过鞋袜了。母亲把我们送出城，天还没亮，在五里岗上她转过身去低着头，再也没敢扭过身来。我们走两步都要回头看一次，一直到雾气把她的背影完全淹没……故乡的一轮明月正在雾气中沉浮，我想问那月亮：你看见了吗？你……一个秋天的夜晚，一个17岁的年轻学生，为了寻找中国的希望，又要离开故乡了。我没有告别母亲，行前，悄悄在母亲床前的衣柜里抽出一件棉大衣，我只能匆匆看她一眼，月光下的母亲正在沉睡，她太累了！最近她已经隐隐感觉到我在从事着某种危险的、不寻常的事情。此时，我第一次发现她是那样苍老，两鬓如霜，嘴角在不安地抽动。那一瞬间我感到一阵辛酸，我逃跑似的夺门而出，跑到阴森的街道上我才让眼泪尽情地涌流。
故乡的一轮明月正在我将要攀登的高山顶上的云隙中旋转，我想问那月亮：你看见了吗？你……母亲去世了！孤独无助地跌倒在长满青苔的院子里，没有人搀扶她一把，她养了那么多儿女，都不在身边。几个亲戚都忙着搜寻她可能有的一点可怜的积蓄，人们太贪婪了，人的贪婪和兽性只隔着一层纸。我离家很近，只有四个小时的车程，但我不敢回乡奔丧，因为那时已是“山雨欲来风满楼”的“文革”前夕了，我自己是个早就被打入另册的人，母亲多年戴着一顶“地主阶级”的帽子，我如果突然出现在她的遗体前，就构成了一个严重的政治问题，后果将不堪设想。虽然母亲从未享受过“地主阶级”的富贵，却替“地主阶级”赎了多年罪。当年，我父亲为了续娶一个会生儿子的后妻，从乡下一户贫苦农家挑了一个已婚的妇女。因为我父亲的前妻只留下了两个女儿。我几乎从来没看见父亲对母亲说过一句话，宾客来往也从不让母亲在场面上出现，母亲的岗位始终都在厨房里，她既会烹调南方菜肴，又会做北方的各种面食。不是在生儿育女，就是在灶前灶后。在很快就遭遇到家破人亡的灾难，扶养子女的困苦之后，又是长期远离子女的孤独，受歧视，受虐待，受惊吓，在如此漫长而残酷的重负下，她竟能站住不倒，摧眉折腰地活着，并毫无怨尤。母亲生前，每个月收到我寄去的微薄的生活费以后，都要请人代笔回一封信，信中几乎总是那句话：“我很好，过得很幸福。”我能相信吗？当然不相信，同时又相信代笔者所表达的却是母亲的真情实意，因为父亲托付给她的几个儿女没有一个由于战争、冻饿而夭亡。——这就是她心目中的最大幸福。母亲去世以后，我再也打不起精神重返故乡了。我知道，明月尚在，月光下却没了母亲，我怕我不能忍受难圆旧梦的悲伤、羞愧和落寞……故乡的一轮明月正在异乡的土地上冉冉升起，我像童年时那样想问那月亮：你不是从头到尾都看见了、听见了吗？站在永恒的高度，一个母亲由于恪尽神圣职责，备受苦难而溘然长逝，这算是幸福？还是不幸呢？
挂在树梢上的风筝
/田野
每当我想起我的故乡，我就一定会想起那座无名的小山，一定会想起那株古老的榕树；也就一定会想起似乎还依然挂在那树梢上的我的风筝。
随便走到哪里，大自然都是美丽的。
但我还是喜欢故乡的山，故乡的水哩。
还是远在宝岛台湾的时候，还是早在30年前青春的岁月，我就常常思念海峡对岸我的故乡的那座无名的小山了。
而特别使我难忘的，是山顶上的那株古老的大榕树：青枝绿叶，亭亭如盖，并且还悬垂着潇洒的长长的胡须。真有如一位登高而望归人的老者哩。
我的故乡是平原。从外地回来的游子望见山顶上那株高高的老榕树时，他就知道：快到家了！
记得，在抗日战争时期，由于日本飞机的空袭，我读书的学校，疏散到附近的县上去了。寒假或是暑假回家时，我和同学们，三五成群，在长而懒散的公路上行走着，走着，疲乏而又单调地走着。忽然之间，有谁最先发现了那山顶上的老榕树——虽然，还仅仅只是个蒙蒙的影子，就像哥伦布发现了新大陆一样，所有的人都情不自禁地欢呼起来：“到家了！”于是，我们不觉都争先恐后地加快了脚步，而且越走越快，越走越有劲。老榕树的影子，也越来越看得更清楚了。——真像一位登高而望归人的老者呢……我还记得，小时候，我最喜欢带上几本书做枕头，一个人躺在大榕树下面的草地上，自由自在地幻想。阳光下，淡淡的野花的香味，像故乡的米酒一样令我沉醉。
我更记得，在每年春节后的几天，我的故乡有放风筝的习惯。而山顶，就是孩子们比赛的地点。各式各款的风筝，一个比一个放得更高。我的彩色蝴蝶风筝，在辽阔的天空，显得特别的轻盈。
但是，很不幸。有一次，在收线的时候，我的蝴蝶，一下子被大榕树的树梢缠住。线扯断了，风筝却飘飘荡荡地挂在那里……多少年已经过去，我离开故乡，也越来越远、越来越久了。但是，我却一直觉得，我的风筝，好像还依然挂在那株大榕树的树梢上呢。
在台湾，每当我想起我的故乡，我就一定会想起那座无名的小山，一定会想起那株古老的榕树；也就一定会想起似乎还依然挂在那树梢上的我的风筝。
于是，我就有着一种难以言喻而又难以排遣的痛苦的思念和思念的痛苦。好像我的游子心，也挂在那海峡对岸的遥远的树梢上一样……台湾是多山的。从北部的大屯山，中部的阿里山，到南部的鼓山、旗山，我都去过。这些海外名山，也的确各有特点。但我仍然无法忘情于我的故乡的那座无名的小山。而且，随着时间的流逝，年龄的增长，这种思念之情，是越来越强烈了。
是1953年的春天吧？有一个周末，我同妻到台北水源地附近的一座小山上去散步。天气很好。阳光从青色的密林洒下，有如温暖的雨滴。
我们沿着浅草的小径，一直走到了山顶，然后，我们就在一株开满红花的凤凰木下休息。妻坐着，在欣赏山下的风景。我双手枕着头，躺在草地上，嘴里含着一片无花果树的叶子。微风吹来，我闻到一股醉人的早稻的清香。——台北平原上的作物，已经快成熟了。
我突然感到；我好像又回到了海峡对岸我的故乡了，好像我正躺在那座无名的小山上，躺在那株古老的榕树下面……我很自然地举目望了望树梢：红色的凤凰花，在微风中轻轻摇动着。
但是，我的风筝呢？那挂在树梢上的彩色的蝴蝶，它在哪里？
于是，我翻身坐起，并不觉叹了一口气。
妻从来没有到过大陆，更没有到过我的故乡。但她是懂得我的思念的。关于那座无名的小山，关于那株古老的榕树，关于那个失去的风筝，这些年，她也听我不止讲过一次了。
“我知道你为什么叹气……”她望着我。
在下山的路上，我们都没有说话。只有那两旁的草丛里，响着时远时近的虫鸣。妻忽然停下步来，回头望了望山顶上的凤凰木，好像对我说，又好像在自言自语：
“我想，我会理解的……”
我的心里，顿时涌起一股热流。我也不觉回过头来，又望了望山顶上的那株凤凰木，在微风中，红色的花，正轻轻地摇动着。
后来，我终于回归祖国的大陆了。
记得，在我有幸返乡探亲的路上，我一夜都没有睡好。我听着列车员在报告一个一个熟悉而又陌生的站名，我知道，故乡近了，近了。虽然，在夜里，我看不见我心中的那座无名的小山，那棵古老的榕树；但是，我多么想再像当年那样背着书包，一面跑一面欢呼着：“到家了！到家了！”
然而，时间无情，我毕竟是个大人了。人生的波折，甚至使我更早地成熟，更早地衰老。此时此刻，我的心情，我的感触，应该说，是远比当年要复杂得多啊！
一早，我特地去看了那座无名的小山。就像我故乡的面貌一样，小山也变了，变得更美了：一块一块梯田，整整齐齐。山顶上那株古老的榕树，依然是青枝绿叶，亭亭如盖；依然是悬垂着潇洒的长长的胡须。我深情地抚摸着我曾经如此思念过的老榕树，我的心中充满着一种难以自已的激动。我回头望望山下，一片金黄的菜花。灰色的城墙，已经拆掉了；代之而起的，是一幢一幢红瓦的楼房。往日的公路，已经铺上了石渣柏油的路面；而从来没有过的铁轨，也一直通向了远方……这不就是我从前曾经有过的幻想吗？当我用几本书作枕头，躺在这棵老榕树下面的草地上的时候。
但是，我仍然有着一种难以言喻而又难以排遣的寂寞之感：我的那个挂在树梢上的风筝呢？它在哪里？我举目凝望着云天远处，而陷入了沉思。
我仿佛看到，看到了在海峡彼岸台北市水源地附近的那座小山了。
