登陆注册
2903800000015

第15章

教我唱这首藏族民歌的是一个大约三十多岁的松潘汉子。我已经忘记了他的名字,只依稀记得姓李。

松潘的汉子,并不是我在去高原之前所想象的那样健硕粗犷,精瘦的李差不多算一个代表。长年风吹雨打失去鲜艳绿色的迷彩军帽,白色短袖衬衫外面,套一件黑色羊皮背心,早晚再加一件藏蓝色的夹克,厚实的灰白色裤子,所有军品店都可以买到的军用高帮胶鞋。寡言少语,低着头默默走路。这样的普通装束,是很难准确断定属地的。但是当你看到他黝黑脸颊上浅浅的两团高原红,与他一双鹰样刺人的厉眼对视,握住他伸出来粗糙有力、结满老茧的双手时,你就会相信,这是一个真实确切的高原汉子。

在我们参加HappyTrails骑马旅游五人团里,李专门负责给安娜牵马,保护安娜的行走安全。安娜是一个来自瑞典的高挑金发女子,在新加坡读大学,利用假期来中国看喜欢的高山。她的脸上总是堆满平和的微笑,一路上不住对路边观望的人说着“你好”。李骑马尽心尽职跟在左右,偶尔也用简单的英语跟安娜交谈。

我们骑马爬上高山,险峻的山路布满浓雾。就在我们兴奋地观看远处群山缭绕的自云美景时,前面数十米的山口传来了断续的歌声,一个孤独的影子在马背上时隐时现,细看之下,原来李不知不觉离开安娜,独自走到了前面。歌词有些模糊,偶尔能听到“妈妈、妈妈”的发声,似乎在向远处呼唤。在这高天远地的高原山巅,单调孤独的歌声,把人的心一下子掏摸得空空荡荡。

我知道这是藏族民歌,以前曾听在藏区工作过的朋友唱过,只是不知道到底叫什么歌名。转过山口,从雾中出来,我骑马赶上去,说,请你教我唱这首《妈妈》可以吗?

李说,不是《妈妈》,是《妈妈的羊皮袄》。

于是在从山顶开始下山之前,李一字一句教我唱这首《妈妈的羊皮袄》:羊羔花盛开的草原,是我出生的地方,妈妈温暖的羊皮袄,夜夜覆盖着我的梦……下午到达宿营地,李跟其他几个马夫一起帮我们搭好帐篷,在冰冷澈骨的溪水里洗黄瓜洋芋,拾柴烧火准备晚饭。等到一切收拾停当,我们也去附近森林里的海子游玩回来了。开饭的时候,负责管理森林的藏族大哥策马来到营地,受到邀请留下来跟我们共进晚餐。围着烧得旺盛的大堆篝火,一个装满青稞酒的大瓷碗,在我们的手里传来递去。酒过三巡,我又请求李教我唱多数歌词还没有记住的《妈妈的羊皮袄》,藏族大哥也加入了教唱的行列。

不觉天光暗淡,藏族大哥要告辞下山了。我们把喝得已经言语不清的藏族大哥扶上马背,看着他信马由缰摇晃着离去,回头才发现喝酒时一直在深情唱着《妈妈的羊皮袄》的李没了踪影。于是众人在帐篷四周一边呼喊他的名字,一边散去树丛中借着微光寻找,总算在天完全黑下来之前,在一块铺满了野花的草地上,找到了喝得大醉已然酣睡的李。扶起来背进做饭的帐篷,侧对着篝火躺下,才发现,李的脸上,有两行清晰未干的泪痕。

后来再没有机会叫李教我唱这首歌。回到家里,我的心里总放不下这首没有学会的藏族民歌。想起在森林里流泪、遥远高原的李,于是我在网上搜索出了这首由亚东演唱的藏歌,每天对照歌词反复听,反复唱,总算全部唱会了。不过却发现,尽管我努力想唱得更好,但是无论怎样,我都唱不出高原上李那样独特的味道。

然而我还是不分场合地唱。因为每当唱起这首歌,一股暖流就会注满我的全身,就能够从心底里感受到人世间,妈妈所给予我们最博大、最无私的爱:

“羊羔花盛开的草原,是我出生的地方,妈妈温暖的羊皮袄,夜夜覆盖着我的梦,喝一碗奶茶,滚烫得像妈妈的话,多少年在陪伴着我的旅途,遥望白云深处的帐篷,搭在我的心里,帐篷前,妈妈望穿了岁月,告诉我,勇敢向前……”

乡梦不曾休

/乡梦不曾休

你是放飞在天上的风筝,线的另一端就是牵系着心灵的故乡的一切影子。

我为曾在那里念过书的凤凰县文昌阁小学写过一首歌词,用外国古老的名曲配在一起,于是孩子们就唱起来了。昨天听侄儿说,我家坡下的一个八九岁的女孩儿抱着弟弟唱催眠曲的时候,也哼着这支歌呢!

歌词有两句是:“无论走到哪里,都把你的想望。”

这当然是我几十年来在外面生活对于故乡的心情。也希望孩子们长大到外头工作的时候,不要忘记养育过我们的深情的土地。

我有时不免奇怪,一个人怎么会把故乡忘记呢?凭什么把她忘了呢?不怀念那些河流?那些山风上的森林?那些被丛生的羊齿植物遮盖着的井水?那些透过嫩绿树叶的雾中的阳光?你小时的游伴?唱过的歌?嫁在乡下的妹妹?……未免太狠心了。

故乡是祖国在观念和情感上最具体的表现。你是放飞在天上的风筝,线的另一端就是牵系着心灵的故乡的一切影子。惟愿是因为风而不是你自己把这根线割断了啊!……家乡的长辈和老师们大多不在了,小学的同学也已剩下不几个,我生活在陌生的河流里,河流的语言和温度却都是熟悉的。

我走在五十年前(半个世纪,天哪!)上学的石板路上,沿途嗅闻着曾经怀念过的气息,听一些温暖的声音,我来到文昌阁小学,我走进二年级的课堂,坐在自己的座位上:

“黄永玉,六乘六等于几?”

我慢慢站了起来。

课堂里空无一人。

回乡的路只有一步之遥

/闵凡利

路上的庄稼似孕妇一样丰收着爱的喜悦,饱满成这个季节最让人心旷神怡的景致。

进入城市流浪,转眼已好久。在这些日子里我似一匹不停奔波的马儿,为了我寻一顿草料和夜里立足的草棚而呕心沥血。说着说着,立秋了,那时我回眼望了一下来处。来处一片苍茫,四周都是漫无边际的高楼大厦,我的故乡睡在很远很远的地方,像一粒种子一样任我想像的泪水一遍一遍地浇灌,随着季节的变迁,故乡已如待收的庄稼日益饱满,在我心头愈加沉重。

远眺归乡的路,路曲曲折折,蜿蜒逶迤成风筝的飘带随风吹拂,倏忽到白云的尽头,那是很远很远的地方,得走很久很久。我开始打怯,脚步不免深沉起来。而此时,城市的喧哗与功利在逼迫着我去做一件又一件风光无限的事。我知道在城市生活和在乡村生活是两种境况。城市的势利和浮躁在激励着我为自己去做一件贴满金片的羽衣,好让自己发光,好让自己飞翔。那样,我才会在城市里活得自在,活得滋润,活得像田野里一株玉米、大豆或高梁,在秋日结满丰硕的果实。只有这样,我才会被人呵护,被人捧举,被人奉若神明。

当有一天,儿子用他的童声问自己是不是城里人时,我才惊醒,城市到底给了我什么?成功还是幸福?我说不清,但对于儿子,乡村已在他的生活中消退了。这是一件多么可怕的事啊!孩子啊,你是农民的孩子。你是庄稼人啊!儿子听了这话感到不解,感到委屈。我这时才明白,我在城市的流汗流泪,就为证明自己不是个庄稼人,就为证明自己没有吃过红芋,这是多么地可悲呀!

我知道,我该回乡了。

那是一个秋天的早上,太阳刚升起,我领着儿子踏上了归路。路上的庄稼似孕妇一样丰收着爱的喜悦,饱满成这个季节最让人心旷神怡的景致。我指着庄稼——告诉儿子,这是玉米……这是大豆……这是高梁……这是地瓜……这些都是养活咱们的粮食呀!这些都是你祖辈们用汗水和心血像父亲拉巴你一样拉巴出来的呀!

我问儿子,知道城市为什么年轻吗?儿子不懂我的话。

而此时,故乡已在我的面前。回乡的路我是在不知不觉中走过的。这看着远在天边的路,只要把左脚一抬,右脚就到了。我明白了,回乡的路只有一步之遥。

/周玉玲

不论外面的世界喧嚣得多么厉害,我的心中都有一个安静的去处,我从未没有做过无家可归的游子。

人和树一样是有根的。人的生命在什么地方扎下的根,许多思想就是在那里发的芽儿,那是和家乡的草木山川、风土人情都是血脉相连的东西。对家乡的一切,你觉得再熟悉不过了。就是我现在远在家乡千里之外,秋风渐起的时候,我知道在我的家乡是哪一片树木先染早霜,绚烂至极后又在一夜秋风中干净了枝条;夏季里每当有淫雨霏霏时,我仿佛都透过雨幕遥望着家乡的一片片麦田,收割机在麦田里艰难地行进,深深的辙印使你和土地一起疼痛着。这不是矫情,从小没有赤足在家乡的原野上奔跑过,没有和土地有过肌肤相亲的人,真的不会体会到这种刻骨铭心的感情,永远不会。当然,最使人深味再三的,还是家乡的人。

夜深人静的晚上你就会忽然想到家乡的某个人,甚至根本就是一个不认识的人,每到这样的时刻,你肯定是咀嚼着乡土味,许久都沉浸在家乡的气息中。

我的家乡当然不仅仅是我居住的那个村庄。从我居住的村庄向南放眼望去,一马平川几百里尽收眼底,再回首看那绿屏似的青山,逶迤环抱着我们的村落。在每个村落中,都有让你动情动容的事情。你在每一条乡间的小路上遇到的一个普通老人,尽管他的衣帽可能是皱皱巴巴,眼神已暗淡浑浊,可是在他的心中肯定会封存着一罐陈年老酒。有一次我到一个偏远的小生产队去采访,那里正在如火如荼地兴办家庭农场,我正走在通向火热的晒麦场的小路上,迎面碰上一个老妇人,看年纪也有七十多岁了。我不经意间瞅了她一眼,不知怎的就直觉到那张脸上有一丝岁月风蚀不尽的风韵。我身边的同伴不在意地道出老妇人的一点身世足够我在想像中放出一只飞翔的鸟儿,追逐着那张脸上残存风韵中透出的不朽生命力,这种意象常常让我以非常挑剔的眼光审视过闹市中的红男绿女。

我们就是这样在家乡的土壤中滋生着日后永远可以归属于我们自己的东西。可能是孤陋的,可能是褊狭的,但它却是原汁原味,属于我们自己的。这就是家乡的气息,在我的故乡的山林中,在故乡的小河中,在田野中,在炊烟中袅袅不散的一种气息,无论我走到哪里,我都能仰望到它展开的双翼,托起家乡的祝福注视着我们这些撒落在各处的种子。

我的生命印记中处处散发着家乡的气息。年深日久,去乡也远,我还是清晰地嗅到一片片黑土,一丛丛苦艾,一滴滴融化的雪水散发出的气息。不论外面的世界喧嚣得多么厉害,我的心中都有一个安静的去处,我从来没有做过无家可归的游子。在我的灵魂偶有虚空的时候,掩埋在故乡山林中的魂灵都会笑盈盈地走出来,和我一起回到那片充实的土地上。

同类推荐
  • 2015民生散文选本

    2015民生散文选本

    古耜主编的这本《2015民生散文选本》精选了2015年发表在全国主要期刊、报纸等媒体上的各类优秀散文,作者多为中国当代著名作家。这些文章寓意深刻,文字优美清新,或温婉圆润,娓娓道来,或老辣独到,鞭辟入里,无论议论或叙事,写人或咏物,无不在表达真挚情感的同时,也让我们倾听到祖国经济社会发展的足音,充分体现了作者深切的民生情怀。
  • 胡适散文

    胡适散文

    中华散文,源远流长。数千年的散文创作,或抒情、或言志、或状景、或怀人……莫不反映出时代的风云变幻和人们的思想情感。中华散文的这些优良传统在二十世纪以降的新文学那里,不仅得到了全面传承,且不断有所创新、有所发展。为了展示二十世以来中华散文的创作业绩,我们在新世纪之初即编辑出版过”中华散文珍藏本“凡三十种。自二○○五年始,我们在此基础上先后选出二十六种,作为“中华散文插图珍藏版”第一辑、第二辑出版。此次又选出十种,作为第三辑出版。
  • 梦圆江河

    梦圆江河

    本书为作者黄河、长江等众多水域的游记散文。分别包括:峡江情、难舍三峡一江水、路、“海”之恋等等。
  • 自由人生(中小学生必读丛书)

    自由人生(中小学生必读丛书)

    胡适是现代著名学者、诗人、历史家、文学家、哲学家、中国自由主义的先驱、白话文运动和五四文化的倡导者。在书中,他用简单朴实的白话文,开启民众智识的心门;他以追求自由的人生,鉴照中国现代文明的来临。全书共分四篇,包括:人生随想,文化之声,教育论话,生命记忆。
  • 狗吃羊

    狗吃羊

    坐火车的朋友,现在是个注重隐私的年代啊!你丢弃了车票,一来暴露了自己的信息,二来如被不法分子利用,损失的也许不仅仅是金钱了。还有,你好歹也是一坐过火车的人,出站就随便扔废物啊?不信,你问问我从未坐过火车的奶奶,她都不会干这样的事,我想说的是:活该!
热门推荐
  • 悠闲修道人生

    悠闲修道人生

    罗天旺在河里游泳的时候,意外获得古龟甲,获得仙缘。懵懂少年开始一段神奇的修仙之旅。老鱼的第三本修道类小说,敬请关注!
  • 诺贝尔文学奖文集:普吕多姆诗选

    诺贝尔文学奖文集:普吕多姆诗选

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。这些路数迥异的作家,虽语种不同、观念不同、背景不同,但他们那高擎思想主义旗帜的雄姿是相同的,他们那奋勇求索的自由精神是相同的。而他们的雄姿,无不闪现于他们的作品之中;他们的精神,无不渗透于这些作品的字里行间。这套丛书所承载的,正是他们那令万世崇敬的全部精华。一套丛书,为我们竖起了一座20世纪的文学丰碑。
  • 若爱只是擦肩而过

    若爱只是擦肩而过

    曾经说过天长地久,回首却终究是曲终人散的寂寥。是谁理直气壮的说非你不可?是谁拉着你的手说牵了就不会放手?当一场爱情变得小心翼翼,当深爱的人握着另一个人的手说:“对不起。”不知道究竟是哪里出了错,却没有当初的勇气大声说:“不要走。”当我们失去最初的天真,知道谁都不是非谁不可,懂得痛了就会放手,谁还会相信天长地久?人海茫茫,无声相遇,回眸才发现,原来我们学会看擦肩而过。若爱只是擦肩而过,若人生只如初见,结局是不是会好一点?林小檬:“宋迟,你说我们会一直在一起吗?”宋迟未经思考就回道:“只要我活着,我就会粘着你,直到你烦我的那一天。”
  • 正说孙子兵法(大众阅读系列)

    正说孙子兵法(大众阅读系列)

    《孙子兵法》是中国古典兵学的杰出代表,被誉为“百世谈兵之祖”。它所揭示的基本原理和思想方法,始终是我们在从事各项工作时所必须遵循的认识路线和指导原则。本书完整介绍《孙子兵法》的兵学理论体系,揭示《孙子兵法》的重大学术价值,同时考察《孙子兵法》的历史文化渊源,认识《孙子兵法》的辩证思维方法和卓越的领导艺术,并对《孙子兵法》在当今社会活动中的启迪潜鉴意义作出实事求是的分析。有助于广大读者了解博大精深的中国古典兵家文化的成就和影响,理解和运用兵家领导艺术和管理智慧,在人生竞争中牢牢立于不败之地。
  • 风向绝恋

    风向绝恋

    不过是军训时要求一个“公平”,她就被所有人记恨,好在有好朋友的帮助,谁知好朋友却另有目的!好不容易接受她的好,却发现她的好朋友是他曾经追寻的“小天使”,疏远她,去追求她的好朋友,却发现原来一切都错了!“小天使”原来正是她!他重新追她,还来得及吧?
  • 重生之轮回龙尊

    重生之轮回龙尊

    天帝弃子龙殷含恨自堕万世轮回,本该平凡一生,经生老病死,奈何造化弄人,入苍天道祖法眼,携气吞山河之势,集天地气运一身,破这万道轮回。
  • 香料师的夜晚

    香料师的夜晚

    每当夜晚来临,都会有香料师来驱逐负面情绪,带来愉快……
  • 黑客少女的柯南世界

    黑客少女的柯南世界

    来到这个世界的第一天,身为黑客的她就拥有了一款神奇软件。系统:拥有我,你就可以变大变小变漂亮!不需要,我只想回到现实世界啊啊啊!!拥有这款软件的另一个人是来自2013年的男子。第二个穿越者同样在酒厂工作,这几年为了副厂长的位置拼命努力。为了回到三次元,篡改了系统,还坑了一帮人。可就是这样,宫野志保还是喜欢上了他。某格:为什么喜欢我?哀:因为你帅PS:非言情肥皂剧,不拆原著CP
  • 世界少年文学经典文库:杜利特医生历险记

    世界少年文学经典文库:杜利特医生历险记

    休·洛夫廷编著的《杜利特医生历险记》内容介绍:杜利特医生童话系列虽然写在七八十年前,但我们今天读来还是感到那么新鲜,那么别开生面,充满奇异的想 象。我们看杜利特医生和他那些动物的故事,像是读探案记和读探险记,让我们更爱动物,更爱大自然,更长知识。但主要是好看。这些童话为什么写得那么好看 呢?这是和作者的创作思想分不开的。休·洛夫廷自己说过:“首先,作品必须有趣,引人入胜。没有任何理由使之成为说教……给孩子的书和故事应该多种多样,就像给成人的书那样……实在很可惜,有不少儿童读物作者以 为儿童只对猫猫狗狗感兴趣。其实广大世界里的东西,儿童没有不感兴趣的。”跟随《杜利特医生历险记》一起来冒险吧!
  • 只想单身之前任再见

    只想单身之前任再见

    “这次再见,是为了下一次再见不一样的我做准备。”----林薇“这次再见,是为了再见更美的你。”----陈梓铭再见,前任!希望下一次的再见,我们可以成为人生旅途中的伴侣!