登陆注册
2915800000014

第14章 习俗之火种:嫉妒的眼睛

赫斯特沃的家在北区林肯公园附近,是一座当时很流行的砖房,3层楼高。底层比街面略低一点。2楼上有一扇很大的凸窗,前面点缀着一小块草地,25英尺长,10英尺宽。另有一个小后园,被邻居的栅栏隔开,里面有个马厩,喂着一匹马,另放一辆两轮轻便马车。

房子一共10间屋,居住着赫斯特沃自己,他太太朱莉娅,儿子小乔治,女儿杰西卡。此外还有一个女仆,经常更换——因为可不是那么容易让赫斯特沃太太高兴的————她们都是些出身不同的姑娘。

“乔治,我昨天让玛丽①走了,”吃饭的时候她经常对丈夫说。

“好吧!”他就这么回答一下。他对这种充满怨恨的话题早就厌烦了。

一个可爱的家庭环境是世上一朵美丽的花,再没有什么比她更温柔,再没有什么比它更优美,再没有什么比它更能把人的性格培养得坚强而且富有正义感的了。那些从没受过这种有益影响的人,不会明白为什么有的人听道奇特的优美音乐,会泪花闪闪。他们绝不会明白那神奇的弦律,会使一个民族的心连结在一起,使之震憾。

而赫斯特沃的家是说不上具有这种家庭气氛的,它缺乏容忍和关心——没有这些还算什么家庭,家具精美漂亮,按照居住者的审美观布置得舒适惬意。有柔软的地毯,装有套子的华贵椅子和长沙发,一架豪华钢琴。一尊大理石雕像——不知哪个艺术家雕刻的什么维纳斯——还有许多天知道从哪儿弄来的青铜小制品。不过大概是那些家具大公司随着其它东西卖出来的,为的是“让房子陈设完美”。

餐室里放着一个餐具柜,装满了闪亮的玻璃瓶和其它有用之物、玻璃饰品,其摆设无可挑剔。赫斯特沃对这些可是有点内行,生意中对此研究了多年。每次新来的女仆一到,他就会颇有兴趣地告诉她家具的摆设需要何种艺术。他决不是一个多嘴的人。相反,在整个家庭经济生活中,他是表现得很矜持的,这用一个众所周知的词语可以充分概括:彬彬有礼。他不和人争执,不随便说话,有点教条主义者的味道。他不能纠正的东西就置之不理,办不到的事情就倾向避而远之。

他曾经非常疼爱自己的女儿杰西卡,特别是在更年轻、事业不得法的时候。然而,现在杰西卡长到17岁了,表现出了一些自负和高傲的个性,这是父母再疼爱也不喜欢的。她在念中学,但已明显具有了一个贵族的人生观。她喜欢精美漂亮的衣服,经常催着父母买,满脑子是爱情啦、优雅的房间啦。她见到一些女同学,她们的父母实在有钱,其父亲在当地很有名望,有的是殷实企业的股东,有的是大公司老板。这些女孩因为自己家庭兴隆而现出财大气粗的神气。杰西卡在学校里心里就只想着这些女孩。

儿子小赫斯特沃20岁,已经在一家很有发展前途的大房地产公司做事,家庭生活费他分文不交,据说他是把钱存下来向房地产投资。他有一些能力,虚荣心极强,喜爱寻欢作乐,但并不对他的职责造成危害——不管什么样的职责。他回来出去,追求着他的计划和梦想,偶尔和母亲说几句话,告诉母亲一件什么小新闻,但大多数谈话都只涉及一些普通问题。他并不把自己的欲望暴露在光天化日之下,让人人都知道。这个家里他也没发现任何人特别想知道。

赫斯特沃太太是这样一种女人:她老想出出风头,但是看见别人比她更高明,或多或少感到有些懊恼。她的人生观接近于社会上传统的一小类人,她渴望成为其中一员,但尚不是。她并非不明白,就她而言这是不可能的。她对女儿的希望更高,因为通过杰西卡她自己可抬高一点社会地位。靠小乔治可能取得的成功,她可引以为豪,好在别人面前炫耀自己的儿子。甚至丈夫赫斯特沃也干得很不错,她渴望他那小小的房地产投机会兴旺起来。他拥有的财产至今仍相当少,不过收入还是令是满意的,在费莫酒馆的经理位置也已稳固。酒馆两位老板和他关系都很好,很亲密。

家里的人有这样一些性格,其家庭气氛是显而易见的。大家都谈些微不足道的事情,尽管说的话数以千计,但都是些老生常谈。

“明天我要去福克斯湖,”一个星期5晚上吃饭时小乔治说。

“那儿有什么事吗?”赫斯特沃太太问。

“埃迪·法尔威买了一艘新汽船,他想让我去看看怎么样。”

“他花了多少钱买的?”母亲问。

“哦,两千多美元,他说棒极了。”

“老法尔威一定发了大财,”赫斯特沃插话道。

“我想是的,杰克曾告诉我他们在往澳大利亚贩运一种烟叶,说上周还运了一整箱去开普顿。”

“想想看呀!”赫斯特沃太太说。“仅仅4年前他们还住在麦迪逊街的地下室里呢。”

“杰克告诉我明年春天他们要在罗比街建一座6层高的楼房。”

“想想看呀!“杰西卡说。

每当遇到这种时候赫斯特沃就希望早早离开。

“恐怕我得去商业区了,”他说,站起身。

“我们星期1去麦克维克家吗?”赫斯特沃太太问,仍坐着不动。

“去!”他冷冷地说。

他们继续吃饭,他则上楼去取帽子和大衣。一会儿后门咔嗒一声。

杰西卡的学校新闻又是另一番特别的情形。

“学校要在楼上礼堂里搞一次演出。”一天她说,“我也要表演。”

“是吗?”母亲说。

“嗯!我得买一件新衣服,学校里一些最漂亮的女孩都要参加。帕尔默小姐扮演波蒂娅。”

“是吗?“赫斯特沃太太说。

“他们让那个马莎·格里斯沃德也参加演出。她以为自己能演。”

“她家庭不怎么样,是吧?”赫斯特沃太太心怀同情地说。“他们很穷,是吗?”

“嗯,”杰西卡回答,“他们穷得象教堂里的老鼠。”

她很仔细辨别学校里的男同学们,他们许多人都为她的美貌所倾倒。

“那个赫伯特·克兰极力想和我交朋友,”一天晚上她对母亲说“你认为怎么样?”

“他是谁,亲爱的?“赫斯特沃太太问。

“哦,什么也不是,”杰西卡说,噘起嘴唇。“他只是一个学生,什么也没有。”

后来又出现了另一种情景:一天肥皂制造商布利福特的儿子和她一起走回家来,赫斯特沃太太在3楼上坐在摇椅里看书,碰巧这时从窗口往外看。

“和你一起的那个人是谁,杰西卡?”上楼来时她问。

“是布利福特先生,妈妈,”她回答。

“是吗?”赫斯特沃太太说.

“是的,他想让我和他一起去公园散散步,”杰西卡解释说,因为跑上楼来脸有点儿发红。

“好吧,亲爱的,”赫斯特沃太太说。“可别去得太久了。”

两个年轻人沿街上走去时,她有趣地从窗口望着他们。这真是一个令她非常满意的情景,非常满意。

赫斯特沃多年就生活在这种家庭气氛中,对于它并没作深入的思考。他并不遵循人往高处走的自然规律,除非那高处很直接现实,效益炯然不同。事实上,他既有收获又有付出,有时因为表现出卑鄙的自私和冷漠而恼怒,有时又因为做了别人认为高贵和体面的事而高兴。他的生活就是管理那家酒馆,大部份时间他都花在那上面。晚上回到家里房子又是漂漂亮亮的。晚餐很少有不合他口味的,因为那种晚餐一般仆人都能做,就某种程度上而言,他喜欢听儿子和女儿谈话,他们看起来都不错,赫斯特沃太太虚荣心极强,穿着过份艳丽,但在赫斯特沃看来这总比简单朴素好得多。他们之间毫无感情可言,没什么大的不满情绪,不管对什么问题她的观点都平平淡淡。夫妇俩之间言语不多,在任何问题上都不会产生争论。他们用彼此都接受,都欢迎的话,各自发表意见。他不时会遇到一个年轻活泼且幽默诙谐的女人。她会使他太太大为相形见绌,不过这种相遇所引起的暂时不满情绪,会被他的社会地位和某种精明的策略抵销。他不能搅乱自己的家庭生活,因这会影响他和老板们的关系,他们可不想听到任何流言蜚语。一个男人要想保住他的职位,必须举止高雅,历史清白,有一个体面的家庭环境,因此不管他做什么都谨小慎微,无论何时下午或星期天出现在公众场合,总是带着太太,有时还带着孩子。他会去游览当地或威斯康星州附近的一些名胜,过几天循规蹈矩,刻意润饰的生活,去那些普通的地方走走,做些人们惯常做的事情,他知道需要这样做。

在许多中产阶级人士中,如果哪一位他认识的有钱人物遇到了麻烦,他就会摇摇头,谈论这些事是不好的。如果在他算是亲密的朋友们之中提起这事,他就会制止这种愚蠢的行为。“遇到这麻烦也没什么呀——不是人人都这样吗——可他为什么不小心?男人要尽可能小心才是呀。”他对犯了错误被发现的男人已失去了同情之心。

由于这个原因,他仍然花些时间带太太出去转转——如果不是为了他会碰见的一些人,不是为了寻得无论她在还是不在都能得的小小乐趣,这样的时间真是会令人心烦的。他有时带着极大的好奇心看她,因为她仍然有些迷人,仍然吸引男人们的注意。她和蔼可亲,注重虚荣,爱听恭维话,这种种情况交织在一起,他深知会给一个处在她那种家庭地位的女人造成悲剧。由于他的这种心理,他对于女人的信心不大,他太太并不具备那些美德,可以赢得他这种性格的男人的信任和爱慕。只要她能够以极大的热情去爱他,他就能信任她,但当这约束的链条不复存在时——唉!就会出什么事了。

近一、两年来,这个家的开支似乎成了一大问题,杰西卡老想买好衣服,而赫斯特沃太太也不甘示弱,衣服常常添置新的。过去赫斯特沃从不说什么,但是有一天他也咕哝起来。

“杰西卡这个月得买件新衣服,”一天早晨赫斯特沃太太说。

赫斯特沃正穿着一件精美背心在镜子前面打扮着。

“我想她刚买了一件吧!”他说。

“那只是晚上穿的,”他太太不无得意地说。

“我觉得,”赫斯特沃说,“她最近可花了不少的钱买衣服呀。”

“唔,她出去应酬的时候多起来了嘛,”太太最后说,但觉得他的音调中,含有某种她以前从没听到过的东西。

他是个不大出门的人,不过出门时总习惯也把太太带上。最近安排了一次当地市政委员会的公费旅游活动,游览费城,预计10天。赫斯特沃也应邀参加。

“没有人知道我们去那里的,”一个绅士说,他本来是个十足的无知,极其淫荡,不过面容看起来还稍好一点,他总是戴一顶非常美观的丝织帽。“咱们可以好好玩一玩。”他左眼移动时就好象是在眨眼一样。“你一定要去乔治。”

第2天赫斯特沃把打算告诉了太太。

“我要出门去,朱莉娅,”他说,“就几天”。

“去哪里?”她抬头问。

“去费城出差。”

她有意识地看着他,等他下面的话,

“这次我不打算带你去。”

“好吧!”她回答,但他看得出来她心里面觉得此事奇怪。他走之前她又问了几个问题,使他烦恼,他开始感到她是一个讨厌的累赘。

这次旅行他玩得开心极了,结束时还舍不得回去呢。他并非是一个愿意撒谎的人,只是非常厌恶作有关旅行的解释。他用一般谈话把整个事情掩饰过去,不过赫斯特沃太太对这件事却想了很多。为了弥补此事她坐车出去的时间更多了,穿着更好了,自由自在地进剧院了。

这样一种气氛是难以列为家庭生活范畴的。习俗的力量,传统观点的力量在维持着它。随着岁月的流逝,它必然会变得越来越干枯——最后成为火种,轻而易举就被点燃、烧毁。

同类推荐
  • 欢悦

    欢悦

    狄仁青初中毕业就不念书了。他学习成绩很好,居然就不念了,街坊邻居都以为是他父母的原因,对他们说:“你们的眼光干吗这么短浅?”他父亲狄文榜笑笑,说:“谁不知道念书好?是他自己不想念了,我把天都说破了,就差管他叫爹了。”问狄仁青自己:“你干吗好好的就不念了?”狄仁青说:“不仅我不念,我还想劝你们的孩子也不念呢。”“为什么?”邻居吓了一跳。他说,既然是念书的地方,就应该一心念书,却整日里学工、学农、拉练(学军),念书倒成副业了。
  • 状态

    状态

    本书由作家出版社出版,是国家一级作家戈悟觉写在新世纪的六部中短篇小说。《状态》一书写世纪之交的中国知识分子和企业家的自强和困惑,不甘和无奈。他们的故事是时代的记忆。
  • 亲仇

    亲仇

    这部小说围绕一个家庭里父母与儿女、祖父与孙子以及夫妻之间的矛盾冲突,在家庭琐事中将三代人的故事细细铺展开,写出了三代人的性格特质与内心情感,表达了当代人的情感困惑与追求。
  • 就算世界无童话

    就算世界无童话

    大学毕业的洛水为了和男友在一起,到浙江杭州找工作,做销售。洛水漂亮,家境清贫,男友在一个职业院校做老师。一次业务应酬的时候认识了姜季泽,后来才知他是集团老总的小儿子,名副其实的富二代,她在现实的压力下,不敌季泽的嗳昧,一步步深陷其中,慢慢进了姜家,认识了季泽的姐姐,季泽的姐姐季琳嫁给了电视台台长的儿子,官富结合,却并不幸福。洛水与男友分开,和季泽在一起,却被姜家反对,最后要她嫁给季泽的傻子大哥,傻子大哥曾被女博士欺骗,她选择逃离,想与前男友再续前缘,前男友反对,只能伤心回西安。
  • 更大的福利(节选)

    更大的福利(节选)

    “如果你要受苦,你应该为了国家利益而受苦。”——贾瓦哈拉尔·尼赫鲁,于1948年向因建设希拉库德大坝而背井离乡的村民如是说。我站在小山上放声大笑。我坐船从Jalsindhi横渡纳尔默达河(Narmada),登上了对岸的一块狭长陆地,从那儿,在几个低矮、荒秃的小山顶之间,我可以看见部落Sikka,Surung,Neemgavan,Domkhedi的所在地。我可以看见它们敞亮通风又娇弱的家。我可以看见屋后的田地和森林。我可以看见小孩子赶着他们的小山羊一路小跑,就像装了马达的花生米。
热门推荐
  • 全家最后一个穿越者

    全家最后一个穿越者

    周雅颂最近才发现,他那些没良心的亲人竟然全都穿越了!网瘾弟弟身陷吃鸡战场财迷父母去了漫威宇宙旅游沉迷古风耽美的姐姐误入霹雳布袋戏甚至就连早年养的橘猫都莫名其妙成了哆啦A梦的伙伴C位出道!…最恐怖的是就在半个小时以前,他突然发现自己熟悉了二十多年的地球online似乎也迎来了船新版本!
  • 每个世界我都疯狂加戏

    每个世界我都疯狂加戏

    叶鸩:是原本的我不够优秀吗小信信?系统:不!小鸩鸩!你在我心里是最优秀的!叶鸩:那为什么要让我维持人设嘤嘤嘤系统:……本系统也很为难啊——叶鸩:小信信!我宣你!系统:小鸩鸩!本系统也爱你!叶鸩:你愿意为我赴汤蹈火吗!系统:傻孩子,当然愿意啦!叶鸩:我要开外挂!要金手指!系统:……小鸩鸩乖,咱不要——叶鸩:小信信,你会一直陪着我吗?系统:会的,只要本系统的数据库不被重置叶鸩:那要是重置了呢?你就会忘了我吗?系统:嗯(气氛一时有些说不出来的味道)叶鸩:我开玩笑的那么严肃干嘛哈哈哈哈哈哈系统:小鸩鸩你要吓死本系统啊,滚一边儿玩去!叶鸩:好嘞!——欢迎收藏评论吖
  • 幸福也需要奇迹

    幸福也需要奇迹

    当恋爱中的两个人,赤果果的相见,把自己献给对方,你会不会就此爱上她的全部?受过伤的心灵还能愈合吗?是生离死别的悲苦,还是前世孽债,今生亏欠?痛过之后,还有多少勇气再去追求?
  • 血瞳幽轮

    血瞳幽轮

    一个男人,一群伙伴,一段传说。惊险刺激的遗迹探险,唯我独尊的霸道登场,威力非凡的属性战技,曲折回肠的帝国政治,罕见珍惜的魔兽战宠,商海的奇迹传说。
  • 三国全史(全集)

    三国全史(全集)

    三国,一个英雄辈出,烽火连天,刀兵四起的时代。三国,一个智计并出,分分合合,合合分分的时代。鲁迅曾说,中国是一个有三国气的民族,一直以来,受文艺作品《三国演义》、电视剧《三国》以及易中天《品三国》的影响,人们对三国所发生的事都似乎早有定论,但历史的真相到底是什么样的?有没有被误读误解?南门大守耗费20多年时间遍查史籍、分析史实,亲历数十处三国古遗迹,用正史的笔触、全史的概念,数易其稿,撰写了皇皇巨作,为读者讲述三国的历史真相!真相往往会颠覆观念,超出想象!让人大跌眼镜!
  • 惊世俏巫医

    惊世俏巫医

    她是弃婴,废材,一个历经劫难的小女生。他是全球最顶尖的霸主,真容绝美,传承神秘,多变的身份和面孔让人无法捕捉他迷样的行踪和内心。当她的清澈对上他的深邃,便注定了黑暗和玄异世界从此风急浪涌!一朝激发潜藏血脉,她变身都市女巫,异宠来附,灵器来投,挥袖横扫全球玄异学界,谈笑传承黑道神医衣钵,在俗世和玄异界一步步走上世界的巅峰!从此,全球第一神医是她,修真教母是她,商业霸主、影视巨星的背后掌舵人还是她!阴魂、妖物、蛊毒、邪魔…管你是什么,是龙你给我盘着,是虎你给我卧着!西方玄异大佬敢来挑衅?先打过我家门童再说!——————————————————某日,小两口闹别扭……手下急匆匆来报:“老大,蓝小姐跟A国际集团少董结伴同游!”某男不为所动:“无妨。10分钟后A的股票会大跌,他们立刻回来。”又某日,手下又急报:“老大,蓝小姐跟肖少正在情侣岛共进烛光晚餐!”某男淡定自若:“知道了,5分钟后他的特种训练基地会被轰炸,他吃不下。”又某日,手下又急报:“老大,某国际红牌偶像男星向蓝小姐求爱!”某男爱理不理:“你见过世上有比你老大我更美更强的男人么?”再某日,一份报告直接铺陈在桌案上,某男的脸黑得要杀人:“安排下去,我暂时离开一个月,让兄弟们各自守好本分。”“老大,你去哪里?”“废话!当然是去管教那个小巫婆!”某男冷厉邪魅地一顿,“传令下去,以后没有蓝小姐,全体叫大嫂!”——————————————————本文一对一,男女主身心干净,亲们放心入坑!
  • 棺娘子

    棺娘子

    爷爷逼我半夜三更去给村里的寡妇守灵,第一天晚上我就听到那棺材里……
  • 悬疑的未解之谜(青少年成长必读·科学真奇妙丛书)

    悬疑的未解之谜(青少年成长必读·科学真奇妙丛书)

    人类有多少好奇,世界就有多少奥秘。亲爱的孩子们,你们有多少想象,世界就有多少精彩。来吧!让我们一起去解读大自然的神秘物语。翻开《悬疑的未解之谜》一书,它将带领我们去解开各地悬而未解的世界之谜。 《悬疑的未解之谜》由李剑桥主编。
  • 侯沧海商路笔记

    侯沧海商路笔记

    《侯卫东官场笔记》兄弟篇,大神作家小桥老树潜心五年突破之作!一部民企教父的商路传奇奋斗史,也是每一个人的命运打拼史。翻开本书,在中国跌宕起伏的时代变迁20年中,见识一个民企教父的热血发家史。山南省首富侯沧海传奇创业故事。主人公侯沧海出身于国营企业工人家庭,1999年大学毕业后分配到政府工作。从政府辞职后投身商海,每一次挫折都成为他前进的动力。经过十年创业,最终成为山南省首富,并在茫茫人海中找到了心心相印的真心爱人。
  • 快穿之反派男神好久不见

    快穿之反派男神好久不见

    矜贵闷骚死傲娇的选择性高冷男主*一言不合就炸毛的伪高冷女主。-女主:“你这么好看,以前肯定会有不顾阻拦想带你回家吧,怎么不走。”男主:“因为我要等一个此生都不想错过的人。”-女主:“不是花季,你还敢花开十里,生怕别人不知道你是吧!”男主:“花开十里,只为迎你。”-锦绣江山,终不及她。万里山河,终不留她。男主:“我后悔了,我错了。”-男主:“师父,要抱。”-………千年前,你对我说:“小霜儿,乖乖在这等我回来。”千年后,你终于圆了当年的话,你说:“小霜儿,我回来了。”