——一个贪官的自白
张记书
我们结婚时，老婆是一家大企业办公室打字员。人长得花容月貌亭亭玉立，外号白牡丹。我那时是组织部干部处一个年轻的处长，又是培养部领导接班人的苗子。我们的结合，可谓郎才女貌，天生的一对，地造的一双。一时间，被机关大院传为美谈。
说真心话，我们开始的确有过几年好光景。大约在我正式坐上部长的位子，家庭就像遇到急风暴雨的船，开始颠簸了。日子过得就如铁锅炖鸡汤，不放肉来只加水，越熬越寡味了。这时，我才发现老婆空有一张好表皮，却长着一张乌鸦嘴。每天一睁开眼，就唠唠叨叨没个完。不是指责你这不对，就是批评你那不行。
失去吸引力的家庭，就促使我常常晚回家，或者借故不回家。
有一件事，是我们矛盾的转折点。有一次，她提前下班来到我办公室，说要同我一起去商场，帮我买一件她早已看中的衣服。她来时，正好机要秘书王晓莉给我送文件，交代完正事，看我工作不太忙，正一边抽烟一边喝茶，就顺便坐在我对面沙发上拉了会儿家常。也是巧了，小王正和新婚不久的丈夫闹矛盾，她就向我诉说了起来。说到伤心处还抹起了眼泪。这一幕偏叫我老婆撞见了。以后，她就没完没了审问这件事。我无论怎么解释，都无济于事。从此，老婆像福尔摩斯似的，四处侦探。我回家少晚一会儿，她都要大发雷霆。在我衣服上发现了一根女人穿得毛衣上的毛儿，或者在我身上闻到一股异样的味儿，都要大闹一番。有一次，她悄悄跟踪王晓莉，被小王丈夫发现，终于酿成了风波。王晓莉丈夫误认为小王有了外遇，开始打闹，以至闹到离婚为止。离婚后的小王，来我办公室更勤了。一来二去，我们心理上也弄出了几朵说不明道不白的火花。心里也觉得该给小王弄出点事了，不出点事儿，实在对不起老婆。后来，我们就悄悄好上了。
人真是个怪东西，同小王走在一起后，我反而注意影响了。平时在单位，很少与她搭话。并且每天按时上下班了。对老婆表面也和好了许多。你别说，这时老婆反而不怀疑我有事了。
从此，日子相对过得顺溜了些。尽管同床异梦，但表面热热乎乎。有一年，还被社区评为优秀家庭。
然而，优秀家庭反而出现了越来越多不优秀的故事。我和小王不断偷情，致使她两次怀孕。她哭着闹着，非要我和老婆离婚，同她结婚。我怕闹出事端，就一边劝她流产，一边用金钱摆平问题。这就使我情不自禁产生了捞外快的想法。
回到家，妻子每晚都吹枕头风。说张三多会办事，看人家老婆穿金戴银的，那钱是大风刮来的！夸李四真会做人，不仅购了150平米的新房，还进行了豪华的装修，好像他家开着银行似的！再有人找我办事，送来放在烟盒里捻成卷儿的百元大钞，我便装糊涂收下了；有人想提升，送来放进鱼肚子里的金项链，我也装傻拿回了家（当然，也有不拿回家，悄悄送给小王的）。
慢慢地，我的胃口越来越大了。甚至，大张旗鼓送来的10万、20万的，我也敢明目张胆笑纳了。无非帮人家安排个合适工作，或者给送礼人提升个一官半职。反正是你花钱我办事，合理交易嘛！
正当一切事情比较顺利发展的时候，小王同我闹起了摩擦。她看我死活不离婚，和我结不成婚，就拼命在经济上索取，并威胁我说，不给她买100平米的住房，就要把我们的事情公开，不闹个天翻地覆决不罢休。无奈，我只好答应她，半年后满足她的要求。
电视上不断曝光一些贪官污吏倒台的报道。接受他们的教训，我也采取了一些措施。比如，让我老婆在前面表演，我在后面指挥。万一事情败露，也有个推头。
常在河边走，哪能不湿鞋。尽管我一再小心，到底还是出了事儿。在我过50岁生日时，一位迫切想升官发财的下级送给我一匹有半斤重的金马（因我属马），因他在别的问题上露出了马脚，顺藤摸瓜牵出了这件事。不久，我就被双规了。双规后，我如实交代了自己的问题。万没想到，我老婆背着我，还收了200多万元赃款呢！
如今，我已被判刑，在铁窗里度日如年。思前想后，便像一部电影就要结束时，回放过去一幕一幕的镜头，心里就像打翻了个五味瓶，酸甜苦辣咸，样样俱全。
父亲的藏“宝”
张记书
父亲有一只小木箱，从我记事起就常年锁着。算下来有40多年了。父亲是h纺织厂的老厂长，他还在任的时候，每逢遇到什么困难和挫折，就打开小木箱看一阵。于是，他凝重的眉宇就舒展开来。自从他离休后，似乎打开小木箱的次数比以前更勤了。有时报纸、电视台报道了哪儿又惩治了脱离群众的贪官污吏，他就打开小木箱看一阵，之后便叹声连连。有时，几个要好的叔叔、伯伯来家小聚，父亲就把他们邀到他的卧室，还倒插上门。我猜想，父亲一定在亮他的“宝”啦。随后，就传出一阵阵争论声。待大家分手，还一个个面红耳赤。
父亲病重之后，就把我叫到他的身边，把小木箱的钥匙交给了我，说他风风雨雨工作了一辈子，没给晚辈造什么福，唯独留下这么个小木箱，里面的东西不知算不算文物什么的。并嘱咐，他“走”后再打开。给儿女留个遗念吧！
父亲过世100天的时候，我同弟弟妹妹们一同为他扫完墓，就觉得是打开父亲的小木箱，展示他“宝贝”的时候了。
大家都提心屏气，睁大了眼睛。
开箱是神圣的，也是神秘的。当数双目光像探照灯聚光到小木箱上，我拿钥匙的手都有些颤抖了。
40多年前的风尘打开了，40年前的风雨似乎再现眼前。小木箱里规规整整躺着一顶父亲文革时戴过的高帽子，大约有二尺多高，帽子上还歪歪扭扭写着“走资派牛文斌”六个大字，牛文斌三个字还用红笔打了叉。木箱里还有一篇父亲写得回忆录《戴高帽的日子里》。于是，我们姊妹们便传看了这篇文章：
1966年9月初，文化大革命像一阵怪风，刮到了纺织厂。当时我是厂长，风头直对着我扑来。因风尘弥漫难以睁眼，不知哪位“好心人”给我戴上了一顶蒙头盖脸纸做的白帽子。这顶帽子本来可以挡风，结果起了更加招风的作用。为啥招风？因为帽子太高了，戴在我头上，再加我一米八五的身量，简直像举在半空中的纸人。形象怎样，我自己没有感觉，只是观众议论，说我像个“吊死鬼”，冷眼一看怪吓人的。实际上，单凭这顶帽子高得出奇还不算很惊人，加上帽子上“走资派牛文斌”六个大字，就更加镇人了。我记得戴着这顶帽子游街的时候，路旁的人简直像看耍猴的。
自从我戴上这顶高帽子，挨批斗受折磨整整三年，其苦难状况随着时光消失了，唯一记在心里的是修锅炉。修锅炉本来不是多大的事，可在我当时的处境下就有了文章。
我原本是天天研究纺织质量和产量的人，对单位的锅炉好烧不好烧的事一无所知，从来没有人向我说过。
皆因高帽子一戴，成了牛鬼蛇神，当起了厂里的勤杂工，这才有了与锅炉见面的机会。
修锅炉这件事，是在“运动”展开后的第二年初冬出现的。当时，我正提着泥桶逐屋盘火炉子，听说有座小锅炉多年没有烧开过一炉水，就感到新奇，忙贴近锅炉查看。这时一位车间主任走过来对我说：“你在厂里当领导多年啦，从未见你管过这种事，今天你来了，看看这个小锅炉为什么总是烧不开一锅炉水呢？”
我接受这项任务以后，立即打开炉门仔细观看，并且点火试烧，越看越明白，从而联想到我年轻时在农家得到的一点盘灶知识。当时，我家的灶膛不好烧，点着火的柴往灶膛一塞就灭，要不就是光冒烟不见火。对此，我父亲也不知是怎么回事，就在邻居家请来一位老瓦匠师傅。瓦匠师傅一看，立即说：“你这灶膛过火处有挡头，可能过火上边的土坯坏了。”父亲一听，随手把灶台上的铁锅搬掉，一看，就是过火处上边横盖着的那土坯塌了下来，挡住了烟气的顺流。改修后，立即好烧了。
瓦匠师傅在指点父亲修灶膛时，说了一句瓦工技术话“远隔山，近隔柴”，意思是灶膛内有障碍，点不着火。炕洞和烟囱内有障碍，烟气不通顺，必然返烟。
我当时才十来岁，听到这种瓦工语言，并不在意，要不是遇上修锅炉的事，早把这种技术语言丢到天外去了。于是，针对小锅炉的毛病，正和“近隔柴”的道理相吻合。小锅炉就是添上煤以后，光见混烟，不见火苗。围绕这个难题，我仔细观察了炉膛内的构造，断定是灶膛上端两膀阻烟，根在制造不合格。本来锅炉上顶应是“窝头”形，下大上小，与烟囱形成喇叭状，使烟气畅通顺流，可这个小锅炉不知是哪个外行人设计的，锅炉上顶与烟囱形成了倒反的“丁”字，烟不能顺通，反复在炉膛内混转，致使炉火无法兴旺。
针对这个毛病，我使用了土法，用泥土把灶内的上膀尖抹成了偏圆形，与烟囱口形成喇叭状。经过点火试验，完全成功，不大一会儿，锅炉的水沸腾起来，观者无不叫好。
小锅炉修好以后，又引来了新的任务——前纺车间地下暖气洞也不好用，每逢点火就到处冒烟，连烧火的工人也呛得站不住脚。经过我的检查，都是因为烟不顺造成的。前纺车间地下的过火洞有障碍，设在房后的烟囱问题更严重。烟囱通常是下粗上细的圆筒形，可房后边这个烟囱是方塔形，虽然表面显示下大上小，实际上是每收缩一节，烟囱内就缩进半个砖，整个烟囱有五六节都是向内缩进半砖，使整个烟囱成了倒装的台阶，使烟气步步受顶，节节碰头，根本达不到烟气畅通，自然形成到处返烟，炉灶内的火苗也旺盛不起来。
经过我跟靠边站的诸位伙伴一齐动手，把烟囱修改以后，宿舍里的暖气增强了，屋内的空气也没有熏人的煤烟混杂了。
修好锅炉和暖气洞以后，接着我又带领诸位伙伴为厂里盖起几间职工新宿舍。事后我想，要不是年轻时在家学习了点瓦工技术，怎么会在此时此地显示这点技能呢！再说，我要不是戴上走资派的高帽子，哪能有演出这场戏的机会。真是无巧不成书，历史上难得的奇闻呀！
读完父亲的这篇回忆录，更觉这顶高帽子不一般了。
后来，我把这顶高帽子拿给一个文物收藏家看。他一眼就看上了，硬要出十万元高价收购。并说，这可能是文革留下的唯一的一顶高帽子。
