登陆注册
2930400000002

第2章 告别式(自由与牵挂你的老人)

有个人,等你一生,只为取你一笑。/李渊

[1]

紫藤花黛青色的茎蔓从墙外一直延伸到窗户的两侧,暗灰色的砖瓦墙上残留着一点藤蔓爬过之后的青绿色。我静静地望着眼前仅属于我的小世界。南去的飞雁衔一枚草叶,在一尘不染的天空划过一道道长长的曲线。有风吹过,恍惚间,有微妙的波折。

屋内,母亲坐在一张老式的藤摇椅上,双脚有节奏地点着地板一上一下。发出“吱呀呀”的声响。我看着她安然熟睡的样子,竟不自觉地微笑起来。她长长的头发空荡荡地在头枕处飞扬,年华老去的斑斑痕迹,岁月的印记外露于被白雪染过的发丝上。

墙上贴着的是排列整齐的照片,灰蒙蒙的,仿佛一切都停留在了被时光掩埋的昨天,那样不可一世,刻骨铭心。

昨天接到母亲的电话,电话那端是“轰隆隆”的声响,她说:“笙学,你能不能抽空到台南来一趟?”她的语气是那样地小心,像是一盘散落在泥土上的细沙,被风一吹,就没了踪迹。

我抬头看了一眼时钟,晚上9点多,如果没有什么急事母亲不会这么晚打电话过来。

我朝着电话吼:“妈,现在这个时候,应该没有车。我明天一早就回家。”

电话那头是长久的沉默,后来大概是母亲没有在听电话,我就随手摁掉了结束键。

第二天,我在收拾行李的时候,随手将前几天华英给母亲买的那件花格裙塞了进去,又从朱红木箱的底层拿出了一张被撕碎的相片。照片是16岁那年冬季在台南老家的土墩子上和母亲的合影,因为某些原因,在17岁的春季被我亲手撕毁。

买好车票,我坐在候车厅里,点燃一支烟,然后在放到嘴边时用手指掐灭,随手将一包香烟扔进座位旁的收集箱。母亲是呼吸病症患者,对烟草的味道,敬而远之。

当我抵达台南的时候,母亲正穿着一件绿色长袖衫坐在木椅上,秋凉的风带着浓重的酸意,从鼻翼两边一直蹿到眼底。我看着她搜寻的目光,走过去,用手搭在她的手背上。她的皮肤很松弛,僵硬的死皮皱在一起,干枯的手骨仿佛在我手中一捏就碎。所以,我是那般小心。

我问她:“妈,你怎么一个人来了?”

她笑,沧桑的笑容如一靥即将枯竭的绒花,“你回来,我得亲自接你。”她向我身后张望,然后问我,“华英怎么没和你一起回来?”

我把她从座椅上扶起来,说:“华英前天去香港开会了,过些天才会回来。”

她只是笑着,然后默不作声。

[2]

从车站到家有10公里的路程,打车抵达龙崎的时候,正午的阳光从门口的那棵香樟树上流泻下来,洒满一身。

屋子收拾得很干净,很古朴的家具从祖父那辈一直沿用至今。席容——也就是我那过世了的父亲,曾经说过,他死了,也不能将这一屋的东西都卖掉,这里藏满了很多被时光掩埋的记忆。或深或浅,或明或暗,渐行渐远。

很多时候,我都在思考:如果有一天,我们将那些属于回忆的东西都救赎给时间,那我们死后,最后是会皈依尘土还是化为虚无?

晚些时候,夕阳沉沦于最后的霞辉中,浓浓的像一团仅属于时光的雾,然后退散。龙崎的风总是将远处甘蔗田的香味延伸过来,像一首小野丽莎的民谣歌曲,悠然的,疏松惬意。

家里的灯没有城市那么有科技含量,还是那种拉绳式的50W灯泡。我坐在书桌下翻阅早年拍的相片,一张张都被母亲保存得没有损伤。

母亲端着热牛奶坐在我床上,轻语:“你们写字的,都经常熬夜。”

我接过牛奶,温热的气息将手边的空气暖热。我说:“妈,你先休息吧,我还有一点,明天要交稿。”

她一声不响地走出房间,连关上那扇老旧的门都是轻悄悄的。

我重新将那本相册摊放在书桌上,然后将夹在书页里的那张照片拿出来,用快要干掉的胶水重新粘好,最后,将其放置于相册的首页。

我拿着从台北带来的那条花格裙推开门,母亲坐在电视机前,老花眼镜一直垂到鼻梁,眼睛微眯着。我将沙发上的毛毯盖在她身上,切切的秋意,不免会着凉生病。

不知是声响惊动了她,还是她常年以来的敏感习惯,她睁开眼,有种模糊不清的视觉效应。

我说:“妈,华英给你买了一条裙子,你明天穿上,给我看一下好不好看。后天,我就要回台北了。”

她低下头,很轻地点了一下。

[3]

隔日清早,我很早便起床,坐在窗边看龙崎的日出。不知为何,很多年后的今天,我依旧会时常怀念起那种带着墨汁沉韵的破晓时分。

寂静的院子里盛开着不知名的小花,湿润如带水渍的水晶。院门旁不知道从什么时候有了一个邮箱,绿漆的皮身,笔直地矗立在平静的地面上。

这是我从未见过的。从小到大,母亲,甚至是父亲从没有写过一封信。

我打开邮箱门,一张被雨水浸湿的信封滑落出来。

我打开来看,却是一张来自医院的病情通知书——

乔女士:

经过我院的检测,您患有:肺癌晚期……

××医院

我想,那个时候自己没有流泪的原因大概是因为悲伤太过沉重而来不及泪水的喧嚣。它仿佛是一个有生命的物体,不断地吸收我所有的力气。直到我双腿无力地跪在泥地上时,一直都存在的信仰就那样轰然倒塌。

坐在同一张桌子上吃饭,拿筷子的手忍不住地颤抖。我看向窗外,祈求泪水不要从眼眶流出。但最后,我还是趴在母亲的肩头,守着一桌子她亲手做的饭菜,哭了整整一个下午。

我没告诉她原因,我想,即使哭过也要笑着离开。因为年华而衰老的母亲,因为时光无情而渐渐被皱纹碾过的容颜,因为岁月的沉重而压弯的弓背,因为思念而多出的白发,我都只能用最后的欢笑来将这痛苦抹杀。至少,我要让她笑着离开。

我把她扶到镜子前,从梳妆台上拿起木质的梳子,这把梳子有些年头了,小的时候,母亲为我梳过头发,现在,我用它将母亲的发丝抚平。

如有来生,我愿一生为木,只为做出精美的木梳,为自己所亲之人,流泻一头白发。

我看着镜中的她,笑着说:“妈,你看你多美!”

她抿嘴轻笑:“傻孩子,我都这么大年纪了,有什么美不美的。”

其实,我知道,母亲一直都想要一个像样的化妆品,可以将自己打扮得很漂亮。因为,她曾经是那么美丽的一个女人,美得让镇里所有的女人都羡慕。仿佛一片飘在龙崎上空的云,淡淡的,轻拂着夏天的风。

我卷起朱红色的口红,很认真地为她涂上。她也很仔细地看着镜中的自己,时不时抿嘴轻笑一下。

[4]

回到台南的两个星期。我穿着黑色的西装,左边站着华英,右边站着小克鲁乐,在我们身边的是从马来西亚飞过来的大哥和妹妹。然而,我们面对的是一个竖置在火炉面前的棺木,里面躺着我的母亲。

她安详地睡着,头发周围开满了金黄色的向日葵,穿着那条花格裙子,红黄相间的毛毯盖在她身上,胸前放着一本老式的相册。相册的首页是16岁那年的冬季,我和她在土墩子上的合影。

我安静地看着棺木被送进火炉,然后眼角的一滴泪,不自觉地滑落下来,湿润衣襟。

除去童年,我真正陪着母亲的仅有这两个星期。歉意与快乐交织的两个星期。我突然就那么地怀念童年。靠在母亲温热的大腿上,她为我掏着耳朵,痒痒的,阳光却是暖暖的。

最后一天离开龙崎,离开母亲,天空依旧是那么一尘不染,像记忆中的旧夏天,有被阳光暖暖地晒过的衣服的味道。

我想,时光之于我,已再也回不到从前。那些烂漫却被深深怀念的时代,只能来世再重来。在我的记忆中,所谓母子,便是待你安之若素,闲若自由时,偶尔想起那牵挂你的老人,却以一句“没时间”一笔而过,仅存于爱与痛边缘的思念。当他们追寻你来之时,他们却只能望着你渐行渐远的背影,在时间中慢慢老去。

同类推荐
  • 骆驼祥子

    骆驼祥子

    《骆驼祥子》是老舍的代表作,也是现代文学史的重要收获。小说以二十年代末期北京市民的生活为背景,以人力车夫祥子坎坷、悲惨的生活遭遇为主线,向读者展示了底层贫苦市民努力改变命运却四处碰壁的图景,深刻揭露了那个时代对贫民大众生存的挤压。
  • 中学生高效学习方法指导

    中学生高效学习方法指导

    本书针对当代中学生在学习过程中出现的不良习惯进行分析,再针对问题给出相应的解答,让学生发现自身的问题,并根据本书提供的方法进行纠正,以达到有效提高学习成绩的目的。另外本书针对外界给现在学生带来的种种不良影响,对中学生的道德及行为规范进行了比较详细的阐述。
  • 新概念作文获奖者作品精选范本·20周年特别纪念版(A卷)

    新概念作文获奖者作品精选范本·20周年特别纪念版(A卷)

    久负盛名的新概念作文大赛已经举办了二十年。这些一等奖得主后来有许多一直活跃在文学创作领域,他们既代表了新概念作文大赛的成就与风采,也可以说代表了当代中国青少年文学创作的超高水准。本丛书是历届一等奖获得者的全新作品集20周年特别纪念版,分为AB两卷。这些作品,激情飞扬,典雅动人,对于青春文学爱好者来说,是不可多得的阅读经典。新概念作文像一股春风给中国青少年文学创作注入了活力。它呈现出少男少女在成长蜕变过程中的美好和痛苦,也展现了一个丰富多彩的文字世界。通过阅读,对扩大青少年的阅读视野,丰富青少年的见识,以及提高文学素养、写作水平大有裨益。
  • 智力快车冲冲冲(青少年挖掘大脑智商潜能训练集)

    智力快车冲冲冲(青少年挖掘大脑智商潜能训练集)

    潜能是人类原本存在但尚未被开发与利用的能力,是潜在的能量。根据能量守恒定律,能量既不会消灭,也不会创生,它只会从一种形式转化为其他形式,或者从一个物体转移到另一个物体,而转化和转移过程中,能的总量保持不变。
  • 乐读经典(中等职业教育素质教育系列教材)

    乐读经典(中等职业教育素质教育系列教材)

    本书主要包含六个板块,分别是古诗韵律篇、现代诗风篇、名言警句篇、英语佳句篇、创业经典篇、高邮风情篇;作品主要针对中等职业学校的学生特点,撷取了我国传统文化中的部分精华和现代文明中的励志良言,有助于提升学生的人文素养和道德品质。
热门推荐
  • 天文:从望星空到登天

    天文:从望星空到登天

    天文学是观察和研究宇宙间天体的学科,它研究天体的分布、运动、位置、状态、结构、组成、性质及起源和演化,是自然科学中的一门基础学科。  《学科学魅力大探索天文:从望星空到登天》详细介绍了古代天文学的发展、思想成就,以及测量日影仪器表、候风地动仪等天文学科知识。
  • 穿越之摄政王的特工妃

    穿越之摄政王的特工妃

    女主场一场车祸,再次睁谋,身处异世;姨娘伪善,庶姐莲花,再加上双亲失踪的梗,君浅墨无语问天:“这都是什么鬼设定!”幸好,咱还有位胞弟与咱同仇敌忾。于是乎,君浅墨从此便踏上了寻双亲、宠胞弟、呃,还有赚钱致富的小日子;可是,这位爷,您有何指教?成婚?身家为聘?成交!君浅墨原则:夫君,要人要心好商量,要钱是万万不行滴;男主场一席墨紫袍,一颗冰封心;只因一缘,一生纠缠;龙亦寒原则:娘子,爱财?嗯~这个可以;宠弟?这个免谈!
  • 通玄真经缵义释音

    通玄真经缵义释音

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 唐史通俗演义

    唐史通俗演义

    从秦朝到民国2000余年历史,蔡东藩以正史为经、轶闻为纬,用《三国演义》式的语言,文不甚深,言不甚俗,写成了这套中国最完整的历史小说。从1915年开始创作《清史通俗演义》,至1930年《后汉通俗演义》出版,整套《历朝通俗演义》耗时十年才全部完成。这套小说除极具故事性、趣味性之外,还极其重视史料的真实性。不但可以作为一般的休闲读物,也可以作为历史爱好者的参考书。
  • 玩命

    玩命

    诡异的行帮习俗再现,惊险匪巢生活的揭秘,一个土匪后人为你讲述的鲜为人知的故事。一本从土匪的视角描写土匪的奇书,刻画中国东北土匪的众生相。一条浑身是血的老狼,叼着一把匣子枪,踉跄跑向荒原深处。狼与胡子结下仇怨,是在月夜的荒野,大柜赌钱归来遇狼群。三个随行胡子为救大柜之命葬身狼腹,大柜便吃狼心祭死去的弟兄,摆狼肉大宴之夜,狼群吞噬了匪巢。
  • 凤凰斗:第一嫡女

    凤凰斗:第一嫡女

    有比她更倒霉的穿越么?被人谋害致死也就罢了。继母谋夺了她的嫁妆,继妹又抢夺了她的地位,夺走了她的心上人。而她,却被人所骗,跳水自尽。一朝重生,软弱嫡女睁开双眸,却已经完全变了个人,灵气逼人,光华无限!重生十五岁,她发誓夺回一切,再不做那单纯被人欺压的无知少女!抢她的嫁妆,她就让那些人血本无归!抢她的地位,她就让那些人一钱不值!名门嫡女复仇重生,大宅内斗宅门,她翻手为云覆手为雨,保弟弟,斗继母,耍继妹,踢渣男。神挡杀神,佛挡杀佛!不要说她狠毒,不过是以眼还眼,以牙还牙。---“做任何事都是要付出代价的,而我不会无缘无故地付出代价。”顾渊冷漠地靠近,锐利的目光让人窒息:“楚惜情,你能付出什么代价?”“你要什么?”“做我的妻!”---“楚惜颜,你敢算计我?不知廉耻!”耳光声响起,周围已是一阵脚步声。“不,惜情你听我解释,我不要娶她,我只喜欢你,惜情你不能对我这么残忍……”楚惜情冷笑:“朱昂,你不觉得太晚了么,有些东西,失去了,就永远失去了。”——“情之所至,一往情深,我堂堂正正说,如何不可?惜情,我对你有意,你不是不知,如今,你无有婚约,我也无有娶妻,如何不能谈婚论嫁?”“杨锦深,你别胡闹了!”“我胡闹么,惜情,你可曾认真想过?在你心里我到底是什么?”------本文是家斗,种田文,各种斗,就是要斗斗斗,斗到底。新文,急需收藏+推荐+点击+咖啡+鲜花等,欢迎大家围观!读者群:VIP读者群115239656,只接受红袖添香正版订阅的读者,初级以上VIP会员加入,其他亲请入普通群,申请入群时请务必填写验证消息,如:红袖会员XXX。不提供会拒绝加入。请支持正版订阅,V群会不定时提供一些番外啊,捣乱者勿入,谢谢O(∩_∩)O~推荐同系列完结文《凤凰斗:第一庶女》http://m.wkkk.net/a/362810/
  • 结婚五年:亲爱的,我们离婚吧

    结婚五年:亲爱的,我们离婚吧

    也许人人都有一颗出轨的心,只不过没在合适的时间遇见合适的人。结婚五年与丈夫徐健分居两地的苏琳在这种安慰下选择了出轨。当她想回头,以为能隐瞒这一切时却被徐健发现。徐健选择了另一种非常规出轨方式报复。苏琳二十一岁认识丈夫徐健,二十三岁结婚,到今年已经度过五年多的婚姻生活。恋爱两年,婚姻五年,与丈夫分开从来没有超过一个星期。可今年却分开整整八个月。在这期间,苏琳因寂寞结识网友而出轨。当发现网友仅仅只是玩玩,猛然醒悟,后悔莫及。一直以来,她都在他的保护下,无忧无虑地成长。已经二十八岁,她还是他嘴里的“丫头”……想起这些,苏琳忍不住泪流满面,急切回到丈夫身边。谁知与网友的不小心造成怀孕并被徐健发现。虽然徐健想过挽回家庭,但却无法容忍妻子与别人怀孕的事实,只能选择离婚。苏琳选择自杀来抗拒离婚。徐健不得已暂时中止离婚一事。但婚姻已貌合神离,形同破碎。
  • 刺爱

    刺爱

    股份公司的大老总慕容熙,靠自己聪明,以堂堂相貌和优越物质条件,还有手中权势,活生生拆散原本幸福的颜紫烟跟凌春风的爱情,将颜紫烟阴差阳错地据为已有。期间演绎诸多爱恨情仇,以针刺般的戏剧性爱恋,终于实现有情人终成眷属目的,但这里,主人公颜紫烟和慕容熙都为这份爱付出了不小的代价……
  • 私营企业决胜要懂的200条锦囊

    私营企业决胜要懂的200条锦囊

    企业家只要做两件事,第一增加收入,第二控制成本。每砍掉一分钱,企业就增加一分利;每消除一个成本浪费,企业就增加一分利润。本书就是那些菜鸟老板的智多星,要成事,怎么能少得了军师呢!
  • 滑雪巨星

    滑雪巨星

    林天,穿越成了一个留学生。滑雪系统,这个系统自称很伟大很高贵,但林天觉得很无耻很猥琐,因为,他竟然需要林天通过获得异性的喜爱点数,才能获得系统的帮助。都市+运动,热血+激情,看一个从来没有滑过雪的华夏人,如何在滑雪场纵横驰骋,开创一个又一个的第一,突破一个又一个的极限。雪山之巅,林天为王。